অ।ধাবে আলে! 
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তাক্পম্ন কুমার হাট্লাই, 

€নিভ তুবাক্স ক্িশ্রম্টিং ওযাক্ষত 
২৬৯ বিধান সব্নী 
সকক্নিকাতা-৬ 


আধারে আলে। 


এক 


সে অনেকদিনেব ঘটনা । সত্যেন্র চৌধুরী জমিদারের ছেলে; 
বি. এ. পাশ করিয়া বাড়ি গিয়াছিল আাহার ম। বলিলেন, মেয়েটি বড় 
লক্ষ্মী-_-বাবা, কথা শে।ন্, একবার দেখে আয়। 

সত্যেন্্র মাথ। নাডয়া বলিল, না মা, এখন আমি কোনমতেই 
পারব না। ঠা হলে পাস হতে পারধ ন| | 

কেন পাবি নে” বৌমা থাকবেন আমার কাছে, তুই লেখাপড়া 
করবি কণকাতায়, পাস হত্ডে তোর কি বাধা হবে আমি ত ভেবে 
পাইনে, সতু ! 

না মা, সে সুবিধে হবে না_এখন আমার সময় নেই, ইত্যাদি 
বলিতে বলিতে সতা বাহির হইযা যাইতেছিল । 

ম1 পলিলেন, ধাস্নে দাড়া, আবও কথা আছে। একটু থামিয়া 
বলিলেন, আমি কথা [দয়েচি বাবা, আমার মান রাখবি নে? 

সত্য ফিপিয়া দ্রাড়াইয়া অসন্তষ্ট ৩ইয়। কাহল, না জিজ্ঞাসা কবে 
কথা দিলে কেন? 

ছেলের কথা শুনিয়। মা অন্তবে ব্যথা পাইলেন, বলিলেন, সে 
আমার দোষ হয়েছে, কিন্তু তোকে ত মাত্রে সম্ত্রম বজায় রাখতে 
হবে। ত। ছাড়া, বিধবার মেয়ে, ব৬ ছুঃখী_কথা শোন্‌ সত্য, 
রাজী হ। 

আচ্ছ।, পরে বলব, বলিয়া সত্য বাহির হইয়া গেল। 

মা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দ্রাড়াইয়া রহিলেন। এটি তাহার 
একমাত্র সন্তান। সাত-আট বৎসর হইল স্বামীর কাল হইয়াছে, 
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তদবধি বিধবা নিজেই নায়েব-গোমস্তার সাহায্যে মস্ত জমিদারি শাসন 
করিয়া আসিতেছেন। ছেলে কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে পড়ে, 
বিষয়-আশয়ে কোন সংবাদই তাহাকে রাখিতে হয় না। জননী মনে 
মনে ভাবিয়া বাখিয়াছিলেন, ছেলে ওকালতি পাস করিলে তাহার 
বিবাহ দিখেন এবং পুত্রবধূর হাতে জমিদারি এবং সংসারের সমস্ত 
ভারার্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইবেন। ইহার পূর্বে তিনি ছেলেকে 
সংসারী করিয়া তাহার উচ্চশিক্ষার অন্তরায় হইবেন না। কিন্তু অন্তরূপ 
ঘটিয়। দাড়াইল। 

স্বামীর মৃত্যুর পৰ এ বাটীতে এতদিন পর্যন্ত কোন কাজকর্ণ হয় 
নাই। সেদিন কি একটা ব্রত উপলক্ষে সনস্ত গ্রাম নিমন্ত্রণ করিয়া- 
ছিলেন, মুত অতুল মুখুয্যের দরিদ্র বিধবা এগারো বছরের মেয়ে 
লইয়া নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিয়াছিলেন। এই মেয়েটিকে তাহার বড় 
মনে ধরিয়াছে। শুধু যে মেয়েটি নিখুত সুন্দরী, তাহা নহে, এটুকু 
বয়সেই মেয়েটি যে অশেষ গুণবতী তাহাও তিনি ছুই-চারিটি কথাবার্তায় 
বুঝিয়া লইয়াছিলেন। 

মা! মনে মনে বলিলেন, আচ্ছ।) আগে ত মেয়ে দেখাই, তার পর 
কেমন না পছন্দ হয়, দেখা যাবে । 


পরদিন অপরাহুবেলায় সত্য খাবার খাইতে মায়ের ঘরে ঢুকিয়াই 
স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল। তাহার খাবারের জায়গার ঠিক স্ুমুখে আসন 
পাতিয়া বৈকুষ্ঠের লক্ষমীঠাকরুণটিকে হীরা-সুক্তায় সাজাইয়া বসাইয়া 
রাখিয়াছে। 

মা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, খেতে বস্। 

সত্যর চমক ভাঙ্গিল। সে থতমত খাইয়া বলিল, এখানে কেন, 
আর কোথাও আমার খাবার দাও। 

ম| মু হাসিয়া বলিলেন, তুই ত আর সত্যিই বিয়ে করতে 
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যাচ্ছিস নে--এঁ একটা মেয়ের সামনে তোর আর লজ্জা 
কি! 

আমি কারুকে লজ্জ। করিনে, বলিয়! সত্য প্যাচার মত মুখ করিয়া 
স্থমুখের আসনে বসিয়া পড়িল । মা চলিয়া গেলেন। মিনিট-ছুয়ের 
মধ্যে সে খাবারগুলো কোনমতে নাকেমুখে গু'জিয়া উঠিয়া 
গেল । 

বাহিব্রে ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ইতিমধ্যে বন্ধুরা জুটিয়াছে এবং 
পাশার ছক পাতা হইয়াছে । সে প্রথমেই দৃঢ় আপত্তি প্রকাশ 
কবিয়া কহিল, আমি কিছুতেই বসতে পারব না- আমার ভারা মাথা 
ধবেচে। বলিয়। ঘরের এক কোণে সরিয়া গিয়া তাকিয়া মাথায় দিয়! 
চোখ বুজিয়! শুইয়া পড়িল। বন্ধুরা মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইল 
এবং লোকাভাবে পাশ! তুলিয়া দাবা পাতিয়া বসিল। সন্ধ্যা পর্যন্ত 
অনেক চেঁচামেচি ঘটিল, কিন্তু সত্য একবার উঠিল না, একবার 
জিজ্ঞাস1] করিল না_-কে হাব্রিল, কে জিতিল। আজ এ-সব তাহার 
ভালই লাগিল না। 

বন্ধুর চলিয়া গেলে সে বাড়ির ভিতরে ঢুকিয়1 সোক্তা নিজের ঘরে 
যাইতেছিল, ভাড়ারের বারান্দ। হইতে ম! জিজ্ঞাসা করিলেন, এর মধ্যে 
শুতে যাচ্ছিস যে রে? 

শুতে নয়, পড়তে যাচ্ছি। এম. এর পড়া সোজা নয় ত! সময় 
নষ্ট করলে চলবে কেন? বলিয়া সে গৃঢ় ইঙ্গিত করিয়া ছুমছুম 
শব্দ করিয়! উপরে উঠিয়া গেল। 

আধঘন্টা কাটিয়াছে, সে একটি ছত্রও পড়ে নাই। টেবিলের উপর 
বই খোলা, চেয়ারে হেলান দিরা, উপরের দিকে মুখ করিয়া কড়িকাঠ 
ধ্যান করিতেছিল, হঠাৎ ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। নে কান খাড়া করিয়া 
শুনিল_ ঝুম। আর একমুহুর্ত__বুমবুম। সত্য সোজা উঠিয়া 
বসিয়। দেখিল, সেই আপাদমস্তক গহনা-পরা লক্ষ্মীঠাকরুনটির মত 
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মেয়েটি ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া দাড়াইল। সত্য একৃষ্টে চাহিয়া 
রহিল । 

মেয়েটি মৃছুক্ঠে বলিল, মা আপনার মত জিজ্ঞেসা করলেন। 

সত্য মুহ্র্ত মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, কার মা? 

মেয়েটি কহিল, আমার মা। 

সত্য তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর খু'জিয়া পাইল ন। ক্ষণেক পরে কহিল, 
আমার মাকে জিজ্ঞাস করলেই জানতে পারবেন। 

মেয়েটি চলিয়া যাইতেছিল, সত্য সহসা প্রশ্ন করিয়া ফেলিল, 
তোমার নাম কি? 

আমার নাম রাধারানী, বলিয়া সে চলিয়া গেল। 


ছুই 


একফোটা রাধারানীকে সজোরে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, সতা 
এম. এ. পাস করিতে কলিকাতায় চলিয়া আসিয়াছে ' বিশ্ববিগ্তালয়ের 
সমস্ত পরীক্ষাঞ্চলি উত্তার্ণ না হওয়। পর্ষস্ত ত কোন মতেই না, খুব সম্ভব, 
পরেও না। সে বিবাহই করিবে না । কারণ, সংসারে জভাইয়া গিয়া 
মানুষের আত্মসন্ত্রম নষ্ট হইয়া যায়, ইত্যাদি ইত্যাদি । তবুও রহিয়া 
রহিয়া তাহার সমস্ত মনটা যেন কি একরকম করিয়া ওঠে, কোথাও 
কোন নারীমৃত্তি দেখিলেই আর একটি অতি ছোট মুখ তাহার পাশেই 
জাগিয় উঠিয়া তাহাকেই আবৃত করিয়! দিয়া, একাকী বিরাজ করে; 
সত্য কিছুতেই সেই লক্ষ্মীর প্রতিমাটিকে ভুলিতে পারে না। চিরদিনই 
সে নারীর প্রতি উদাসীন ; অকন্মাৎ এ তাহার কি হইয়াছে যে, পথে- 
ঘাটে কোথাও বিশেষ একটা বয়সের কোন মেয়ে দেখিলেই তাহাকে 
ভাল করিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে, হাজার চেষ্টা করিয়াও সে যেন 
কোনমতে চোখ ফিরাইয়! লইতে পারে না । দেখিতে দেখিতে হঠাৎ, 
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হয়ত অত্যন্ত লজ্জা করিয়া, সমস্ত দেহ বারংবার শিহরিয়া উঠে, সে 
তৎক্ষণাৎ যে-কোন একট! পথ ধরিয়া দ্রতপদে সরিয়া যায়। 

সত্য সাতার কাটিয়া স্নান করিতে ভালবাসিত। তাহার 
চোরবাগানের বাস! হইতে গঙ্গা দূর নয়, প্রায়ই সে জগন্নাথের ঘাটে 
স্নান করিতে আসিত । 

আজ পূর্ণিমা । ঘাটে একটু ভিড হইয়াছিল। গঙ্গায় আসিলে 
সেধে উৎকলী ব্রাহ্মণের কাছে শুক বস্ত্র জিম্মা রাখিয়৷ জলে নামিত, 
তাহ|রই উদ্দেশে আসিতে গিয়া, একস্থানে বাধা পাইয়া স্থির হইয়! 
দেখিল, চার-পীাচজন লোক একদিকে চাহিয়া আছে। সত্য 
তাহাদের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়। দেখিতে গিয়া বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া 
দাড়াল । 

তা্কার মনে হইল, একসঙ্গে এ৩ রূপ সে আর কখনও নাবীদেহে 
দেখে নাই। মেয়েটিন বয়স আঠার-উনিশের বেশী নয়। পরনে 
সাদ|সিধা কালপেডে ধুঙি, দেহ সম্পূর্ণ অলঙ্কারবজিত, হাটু গাডিয়! 
বসিয়া কপালে চন্দনের ছাপ লইতেছে, এবং তাহারই পরিচিত পাণ্ডা 
একমনে সুন্দরীর কপালে নাকে আক কাটিয়া দ্রিতেছে। 

সত্য কাছে আসিয়া দাড়াইল। পাণ্ডা সত্যর কাছে যথেষ্ট 
প্রণ।মী পাইত, তাই রূপসীর চাদমুখের খাতির ত্যাগ করিয়া হাতের 
ছইাচ ফেলিয়া দিয়া 'বড়বাবু'র শুষ্ক বস্ত্রের জন্য হাত বাড়াইল । 

হু'জনের চোখাচোখি হইল। সত্য তাড়াতাড়ি কাপড়খান। পাণ্ডার 
হাতে দিয়। দ্রুতপদে সি"্ড়ি বাহিয়। জলে গিয়া নামিল। আজ তাহার 
সতার কাটা হইল না, কোনমতে স্নান সারিয়া লইয়া যখন সে বন্ত্ 
পরিবর্তনের জন্য উপরে উঠিল, তখন সেই অসামান্তা রূপসী চলিয়া 
গিয়াছে । 

সেদিন জমস্তদিন ধরিয়া তাহার মন গঙ্গ। গঙ্গ৷ করিতে লাগিল, 
এবং পরদিন ভাল করিয়৷ সকাল না হইতেই মা গঙ্গা এমনি সজোরে 


€ 


টান দিলেন যে, সে বিলম্ব না করিয়া, আলন! হইতে একখানি বস্ত্র 
টানিয়া লইয়া গঙ্গাযাত্রা করিল। 

ঘাটে আসিয়া দেখিল, অপরিচিতা রূপসী এইমাত্র স্নান সারিয়া 
উপরে উঠিতেছেন। সত্য নিজেও যখন স্ানান্তে পাগ্ডার কাছে 
আসিল, তখন পূর্বদিনের মত আজিও তিনি ললাট চিত্রিত 
করিতেছিলেন। আজিও চারি চক্ষু মিলিল, আজিও তাহার সবাঙ্গে 
বিছ্যৎ বহিয়া গেল; সে কোনমতে কাপড় ছাড়িয়। দ্রুতপদে প্রস্থান 
করিল । 


তিন 


রমণী যে প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে গঙ্গান্সান করিতে আসেন, সত্য 
তাহা বুঝিয়া লইয়াছিল। এতদিন যে উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটে নাই, 
তাহার একমাত্র হেতু-পূর্বে সত্য নিজে কতকট। বেল করিয়াই স্নানে 
আমিত। 

জাহুবীতটে উপর্য,পরি আজ সাতদিন উভয়ের চারি চক্ষু মিলিয়াছে, 
কিন্তু মুখের কথা হয় নাই। বোধ করি তার প্রয়োজন ছিল না। 
কারণ, যেখানে চাহনিতে কথা হয়, সেখানে মুখের কথাকে মুক হইয়া 
থাকিতে হয়। এই অপরিচিতা রূপসী যেই হোন, তিনি যে চোখ 
দিয়া কথা কহিতে শিক্ষা করিয়াছেন, এবং সে বিগ্ভায় পারদশাঁ, সত্যর 
অন্তর্ধামী তাহা নিভৃত অন্তরের মধ্যে অনুভব করিতে পারিয়াছিল। 

সেদ্রিন সান করিয়া মে কতকটা৷ অন্যমনস্কের মত বাসায় 
ফিরিতেছিল, হঠাৎ তাহার কানে গেল, 'একবার শুনুন ! মুখ তুলিয়া 
দেখিল, রেলওয়ে লাইনে ওপারে সেই রমণী দাড়াইয়া আছেন । 
তাহার বাম কক্ষে জলপুর্ণ ক্ষুদ্র পিতলের কলস, দক্ষিণ হস্তে সিক্তবস্ত্। 
মাথা নাড়িয়! ইঙ্গিতে আহ্বান করিলেন। সত্য এদিক-ওদিক চাহিয়া 
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কাছে গিয়া দাড়াইল, তিনি উৎসুক-চক্ষে চাহিয়া মুছুকে বলিলেন, 
আমার ঝি আজ আসেনি, দয়া করে একটু যদি এগিয়ে দেন ত বড় 
ভালো হয়। 

অন্যদিন তিনি দাসী সঙ্গে করিয়া আসেন, আজ একা । সত্যের 
ননের মধ্যে দ্বিধা জাগিল, কাজট] ভাল নয় বলিয়া একবার মনেও 
হইল, কিন্তু সে না” বলিতেও পারিল না। রমণী তাহার মনেব ভাব 
অনুমান করিয়া একটু হাসিলেন। এ হাসি যাহাবা হাসিতে জানে, 
সংসারে তাহাদের অপ্রাপ্য কিছুই নাই। সত্য তৎক্ষণাৎ "চলুন? 
বলিয়৷ উহার অগ্রসরণ করিল। ছুই-চারি প। অগ্রসব হইয়! রমণী 
আবার কথ! কহিলেন, ঝির অসুখ, সে আসতে পারলে না» কিন্তু 
আমিও গঙ্গান্নান না করে থাকতে পারিনে -আপনারও দেখচি এ বদ 
অভ্যাস আছে। 

সত্য আস্তে আন্তে জবাব দিল, আজ্ঞে হা, আমিও প্রায় গঙ্গান্নান 
করি। 

এখানে কোথায় আপনি থাকেন ? 

আমাদের বাড়ি জোড়াস'াকোয় । আপনি আমাকে পাথুরেঘাটার 
মোড় পর্ষন্ত এগিয়ে দিয়ে বড় রাস্ত: হয়ে যাবেন। 

তাই যাব। 

বুক্ষণ আর কোন কথাবার্তা হইল না। চিৎপুর রাস্তায় আসিয়া 
রমণী ফিরিয়। দ্রাড়াইয়৷ আবার সেই হাসি হাসিয়। বলিলেন, কাছেই 
আমাদের বাড়ি এবার যেতে পারব-নমস্কাব। 

নমস্কার, বলিয়া সত্য ঘাড় গু'ঞজিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 
সেদিন সমস্ত দিন ধরিয় তাহাব বুকের মধ্যে যেকি করিতে লাগিল, 
সে কথা লিখিয়া জানান অসাধ্য। যৌবনে পঞ্চশরের প্রথম 
পুষ্পবাণের আঘাত খাহাকে সহিতে হইয়াছে, শুধু তাহারই মনে 
পড়িবে, শুধু তিনি বুঝিবেন, সেদিন কি হইয়াছিল। সবাই বুঝিবেন 
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না, কি উন্মাদ নেশায় মাতিলে জল-স্থল, আকাশ-বাতাস-_সব রাঙ্গা 
দেখায়, সমস্ত চৈওন্য কি কবিযা চেতন! হারাইয়া, একখগু প্রাণহীন 
চু্বক-শলাকার মত শুধু সেই একদিকে ঝুকিয়া৷ পিবার জন্যই 
অন্ুক্ষণ উন্মুক্ত হইয়। থাকে। 


পরদিন সকালে সত্য জাগিয়া' উঠিয়া দেখিল, রোদ উঠিয়াছে। 
একটা ব্যথার তঙ্গ তাহাব কণ্ঠ পর্যন্ত আলোড়িত করিয়া গভাইয়া 
গেল; সে নিশ্চিত বুঝিল, আজিকার দিনটা একেবারে ব্যর্থ হইয়া 
গিয়াছে । চাকরটা স্ুমুখ দিয়া যাইতেছিল, তাহাকে ভয়ানক ধমক 
দিয়া কহিল, হারামজাদা, এত বেলা হয়েছে, তুলে দতে পাবিস নি? 
তোব এক টাক জরিমান1। 

সে বেচাব। হতবুদ্ধি হইয়া চাহিযা রভিল । সত্য দ্বিতীয বন্ত্র না 
লইয়াই কই-মুখে বাসা হইতে বাহিব হইয়। গেল। 

পথে আসবা গাড়ি ভাড়া করিল এ" গাছোয়ানকে পাুপেঘাটার 
ভিতর দিয়! হাকাইতে হুকুম কবিবা, বাস্তার দুইদিকেই প্রাণপণে চোখ 
পাতিয়া রাখিল। কিন্তু গঙ্গাথ আসিবা, বাটেৰ দ্রকে চাহিতেই 
তাহাব সমস্ত ক্ষোভ যেন জুডাইয়। গেল, বরঞ্চ মনে হহল, যেন 
অকম্মাৎ পথের উপরে নিক্ষিপ্ত একট! অমূল্য বত্র কুডাইয। পাইল । 

গাডি হইতে নামিতেই তিনি মৃদ্ধ হাসিয। নিতান্ত পবিচিতের মত 
বলিলেন, এ৩ দেরি যে? মামি আধ ঘণ্টা দাড়িয়ে আছি-_-শিগগিব 
নেয়ে নিন, আজও আমাব ঝি আসেনি । 

এক মিনিট সবুৰ কক্ন, বশিয়া সত্য দ্রুতপদে এলে গিয়া নাঁমিল 
সাতার কাট৷ তাহাব কোথায় গেল! সে কোনমতে গোটা ছুই-তিন 
ডুব দরিয়া ফিবিয়া আসিয়া কহিল, আমার গাড়ি গেল কোথায় ? 

রমণী কহিলেন, আমি তাকে ভাড়া দিয়ে বিদেয় কবেচি। 

আপনি ভাড়া দিলেন ! 


দ্রিলামই বা। চলুন। বলিয়া আর একবার ভুবনমোহন হাসি 
হাঁসিয়! অগ্রবন্তিনী হইলেন। 

সত্য একেবারেই মরিয়াছিল, না হইলে যত নিরীহ, যত অনভিজ্ঞই 
হোক, এসবারও সন্দেহ হইত -এ সব কি! 

পথ চলিতে চলিতে রমণী কহিলেন, কোথায় বাস। বললেন, 
চোরবাগানে ? 

সত্য কহিল, হী । 

সেখানে কি কেবল চোরেরাই থাকে ? 

সতা আশ্চর্য হইয়। কিল, কেন? 

আপনি ত চোরের বাজা। বলিয়া “মণী ঈষৎ ঘাড় বাঁকাইয়া 
কটাক্ষে হাসিয়। আবাব নিবাক নপাল-গমনে চলিতে লাগিলেন। আজ 
কক্ষেব ঘট অপেন্গাকৃত বৃহৎ ঠিল, ভিতবে গলগাজল ছলাৎ-ছল্‌ ছলাৎ- 
ছল্‌ শবে-অর্থাৎ। ওরে খুদ্ধী_ছিণে অন্ধ যুবক! সাবধান ! এসব 
ছলনা--সব ফাক, পলিযা উন্লিষা উস্লিয়া একবাব ব্যঙ্গ, একবার 
তধস্কার "পরতে পাগিল | 

মোডেব কাছাকাছি মাসিয। সত্য সসঙ্কৌচে কহিল, গাড়ি- 
ভাড়াটা__ 

ধমণণ ফিরিয়। দীড়াইয়। অস্ফুট মুদুক্ে জবাণ দিল, সেত মাপনার 
দেওয়াই হয়েচে। 

সত্য এই ইঙ্গিত না বুৰিয়া প্রশ্ন করিল, আম।র দেওয়া কি করে? 

আমার আব আছে কিযে দেব! যাঁছিল সমস্তই ত তুমি চুরি- 
ডাকাতি করে নিয়েচ। বলিয়াই সে চকিতে মুখ ফিরাইয়া, বোধ করি 
উচ্ছুসিত হ।সির বেগ জোব করিয! রোধ কধিতে লাগিল । 

এ অভিনয় সত্য দেখিতে পায় নাই, তাই এই চুরির প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত 
তীত্র'তড়িৎরেখার মত তাহার সংশয়ের জাল আপ্রান্ত বিদীর্ণ করিয়া 
বুকের অন্তস্থল পর্যন্ত উদ্ভাসিত করিয়া ফেলিল। তাহার মুহুর্তে সাধ 


০ 


হইল, এই প্রকাশ্য বাজপথেই ওই ছুটি রাঙ্গা পায়ে লুটাইয়৷ পড়ে, 
কিন্তু চক্ষেব নিমিষে গভীব লজ্জায় তাহার মাথা এমনি হেঁট হইয়া গেল 
যে, সে মুখ তুলিয়া একবার প্রিয়তমাব মুখেব দিকে চাহিয়া দেখিতেও 
পারিল না, নিঃশব্দে নত মূখে ধীবে ধীরে চলিয়া গেল। 

ও-ফুটপাতে তাহার আদেশমত দাসী অপেক্ষা কনিতেছিল, কাছে 
আসিয়া কহিল, আচ্ছা দিদিমণি, বাবুটিকে এমন করে নাচিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্চ কেন? বলি, কিছু আছে টাছে? ছু'পয়সা টানতে পারবে ত? 

রমণী হাসিয়া বলিল, তা জানিনে, কিন্ত হাবাগোবা লোকগুলোকে 
নাকে দড়ি দিয়ে ঘুবোতে আমার বেণ লাগে। 

দাসীটিও খুব খানিকটা হাসিয়া বলিল, এতও পার তুমি ! কিন্তু 
যাই বল দ্রিদিমণি, দেখতে যেন রাজপুত্বর ! যেমন চোখমুখ, তেমনি 
রঙ। তোমাদের ছুটিকে দিব্যি মানায় --দাড়িয়ে কথা কচ্ছিলে, যেন 
একটি জোড়া-গোলাপ ফুটে ছিল। 

রমণী মুখ টিপিয়া বলিল, আচ্ছা চল্‌। পছন্দ হয়ে থাকে ত না 
হয় তুই নিস্‌। 

দাসীও হটিবার পাত্রী নয়, সেও জবাৰ দিল, না দিদিমণি) ও জিনিস 
প্রাণ ধবে কাউকে দিতে পারবে না, তা বলে দিলুম। 


চার 


জ্কানীরা কহিয়াছেন, অসম্ভব কাণ্ড চোখে দেখিলেও বলিবে না, 
কারণ, অজ্ঞানীরা বিশ্বাস করে না । এই অপবাধেই শ্রীমস্ত বেচারা 
নাকি মশানে গিয়াছিল। সে যাই হোক, ইহ! অতি সত্য কথা, সত্য 
লোকটা সেদিন বাসায় ফিরিয়া টেনিসন্‌ পড়িয়াছিল এবং ডন্‌ জুয়ানের 
বাউল! তর্জম! করিতে বসিয়াছিল। অতবড় ছেলে, কিন্তু একবারও এ 
সংশয়ের কণামাব্রও তাহার মনে উঠে নাই যে, দিনের বেলা শহরের 
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পথেঘাটে এমন অদ্ভুত প্রেমের বান ডাক] সম্ভব কি না, কিংবা সে 
বানের ভ্রোতে গ। ভাসাইয়া চল। নিরাপদ কি না। 

দিন-দুই পরে স্নানান্তে বাটা ফিরিবার পথে অপরিচিতা সহসা 
কহিল, কাল রাত্রে থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলুম, সরলার কষ্ট দেখলে 
বুক ফেটে যায়-_ না? 

সত্য সরল! প্লে দেখে নাই, স্বর্ণলতা৷ বই পড়িয়াছিল , আস্তে আস্তে 
বলল, হা, বড় ছুঃখ পেয়েই মারা গেল। 

রমণী দীর্ঘনঃম্বাস ফেলিয়া বলিল, উঃ, কি ভয়ানক কষ্ট! আচ্ছা, 
সরলাই বা তার স্বামীকে এত ভালবাসলে কি করে, আর তার বড়জা-ই 
ব। পারেনি কেন বলতে পাপ? 

সত্য সংক্ষেপে জবাব দিল, খখভাব। 

রমণী কহিল, ঠিক তাই! বিয়ে ত সকলেরই হয়, কিন্ত সব স্ত্রী- 
পুরুষই কি পরস্পরকে সমান ভালবাসতে পারে? পারে না। কত 
লোক আছে, মরবার দ্রিনটি পযন্ত ভালবাস! কি, জানতেও পায় না। 
জানবার ক্ষমতাই তাদের থাকে না। দেখনি, কত লোক গান-বাজনা 
হাজার ভাল হলেও মন দিয়ে শুনতে পারে না, কত লোক কিছুতেই 
রাগে না-র[গতে পারেই না! লোকে তাদের খুব গুণ গায় বটে, 
আমার কিন্ত নিন্দে করতে ইচ্ছে করে। 

সত্য হাসিয়। বলল, কেন? 

রমণী উদ্দীপ্ুকষ্ঠে উত্তর করিল, তারা অক্ষম বলে। অক্ষমতাব 
কিছু কিছু গুণ থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু দোষটাই বেশী । এই 
যেমন সরলার ভাশুর,_স্ত্রীর অতবড় অত্যাচারেও তার রাগ 
হ'ল না। 

সত্য চুপ করিয়া রহিল । 

সে পুনরায় কহিল, আর তার ্ত্রী, এ প্রমদাটা কি শয়তান 
মেয়েমান্থয ! আমি থাকতুম ত রাক্ষসীর গল! টিপে দিতুম | 
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সত্য সহাস্তে কহিল, থাকতে কি করে? প্রমদা বলে সত্যই ত 
কেউ ছিল না,_-কবির কল্পনা-_ 

রমণী বাধা দিয়া কহিল, তবে অমন কল্পনা করা কেন? আচ্ছা 
সবাই বলে, সমস্ত মানুষের ভেতরেই ভগবান আছেন, আত্মা আছেন, 
কিন্ত প্রমদার চরিত্র দেখলে মনে হয় না যে, তার ভেতরেও ভগবান 
ছিলেন। সত্যি বলচি তোমাকে, কোথায় বড় বড় লোকের বই পড়ে 
মানুষ ভাল হবে, মানুষকে মানুষ ভালবাসবে, তা না, এমন বই লিখে 
দিলেন যে, পড়লে মানুষের ওপর মানুষের ঘুণ। জন্মে যায় বিশ্বাস হয় 
যে সত্যিই সব মানুষের অস্তরেই ভগবানের মন্দির আছে। 

সত্য বিস্মিত হইয়! তাহা মুখপানে চাহিয়া কহিল, তুমি বুঝি 
খুব বই পড় * 

রমণী কহিল, ইংরেজী জানিনে ত, বাংলা বই যা খেরোয়, সব 
পড়ি। এক-একদিন সারারাত্রি পড়ি-- এই যে বড রাস্তা-চল না 
আমাদের বাঁড়ি, যত বহ আছে সব দেখাব | 

সত্য চমকিয়। উঠিল--তোমাদের বাঁড়ি? 

হা, আমাদের বাড়ি_ চল, যেতে হবে তোমাকে । 

হঠাৎ সত্যব গুখ পাণুর হইয়া গেল, সে সভয়ে বলিয়া উঠিল, ন। 
নাছ ছি,- 

ছি ছি কিছু নেই--চল। 

নানা, আজ না-আজ থাক, বাঁলয়া সত্য কম্পিত দ্রুতপদে 
প্রস্থান করিল। আজ তাহার এই অপরিচিত। প্রেমাম্পদার উদ্দেশ্যে 
গভীর শ্রদ্ধার ভারে তাহার হৃদয় অধনত হইয়া রহিল। 
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পাচ 


মকালবেল! স্নান করিয়া সত্য ধারে ধারে বাসায় ফিরিয়াছিল | 
তাহার দৃষ্টি ক্লান্ত, সজল । চোখের পাতা তখনও আর্রর। আজ 
চারদিন গত হইয়াছে, সেই অপরিচিত প্রিয়তমাকে সে দেখিতে পায় 
নাই-আর তিনি গঙ্গাক্মীনে আসেন না। 

আকাশ-পাতাল কত কি যে এহ কয়দিন সে ভাবিয়াছে, তাহার 
সামা নাই । মাঝে মাঝে এ ছুশ্চিন্তাও মনে উঠিয়াছে, হয়ত তিনি 
বাচিরাই নাই, হয়ত বা মৃত্যুশয্যায় ! কেজানে! 

সে গলিট! জানে বটে, কিন্ত আর কিছু চেনে না। কাহার বাড়ি. 
কোথায় বাড়ি, কিছুই জানে ন!। মনে করিলে অনুশোচনায় 
আত্মগ্লানিতে হৃদয় দগ্ধ হইয়া যায়। কেন সে সেদিন যায় নাই, _ 
কেন সেই সনিবন্ধ অনুরোধ উপেক্ষা করিয়াছিল ? 

সে যথার্থই ভালবাসিয়াছিল । চোখের নেশা নহে, হৃদয়ের গভীর 
তুষ্ণণ। উহাতে ছলনাকাপট্যের ছায়ামাত্র ছিল না, যাহা ছিল _ 
ত|হ। সত্যই শিঃম্বার্থ, সত্যই পবিত্র বুকজোড়া স্নেহ । 

বাবু! 

সত্য চমকিয়া চাহিয়া দেখিণ, তাহার সেই দাসী যে সঙ্গে আসিত, 
পথেব ধারে দাড়াইয়া আছে। 

সত্য ব্যস্ত হইয়া কাছে অ।সিয়। ভারী গলায় কহিল, কি হয়েছে তার ? 

ংলিয়াই তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল-_সামলাইতে পারিল না। 

দাসী মুখ নীচু করিয়া হাসি গোপন করিল, বোধ করি হাসিয়া 
ফেলিবার ভয়েই মুখ নীচু করিয়াই বলিল, দিদিমণির বড় অসুখ, 
আপনাকে দেখতে চাইচেন। 
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চল, বলিয়া সত্য তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিয়া চোখ মুছিয়া সঙ্গে চলিল। 
চলিতে চলিতে প্রশ্ন করিল, কি অস্থখ? খুব শক্ত দাড়িয়েছে কি? ? 

দাসী কহিল, না তা হয়নি, কিন্তু খুব জর । 

সত্য মনে মনে হাতজোড় করিয়া কপালে ঠেকাইল, আর প্রশ্থ 
করিল না। বাড়ির স্তুমুখে আসিয়া দেখিল, খুব বড় বাড়ি, দ্বারের 
কাছে বসিয়া একজন হিন্দুস্থানী দরোয়ান বিমাইতেছে। দাসীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, আমি গেলে তোমার দিদিমণির বাবা রাগ করবেন না 
ত? তিনি ত আমাকে চেনেন না। 

দাসী কহিল, দিদিমণির বাপ নেই, শুধু না আছেন । দিদিনণির 
মত তিনিও আপনাকে খুব ভালবাসেন। 

সত্য আর কিছু না বলিয়া ভিতরে প্রবেশ কিল । 

সিড়ি বাহিয়া তেতপার বারান্দায় আসিরা দেখিল, পাশাপাশি 
তিনটি ঘর, বাহির হইতে যতটুকু দেখা যায়, মনে হইল, সেগুলি 
চমৎকার সাঞ্জান। কোণের ঘর হইতে উচ্চহাসির সঙ্গে তবল। ও 
ঘুঙ্রের শব্দ আসিতেছিল। দাসী হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল, এ 
ঘর__চলুন। দ্বারের স্ুমুখে আপিয়া সে হাত দিয়া পর্দা সরাইয়! 
দিয়া স্ু-উচ্চকণ্জে বলিল, দিদিমণি, এই নাও তোমার নাগর । 

তীব্র হাসি ও কোলাহল উঠিল । ভিতরে যাহা দেখিল, তাহাতে 
সত্যর সমস্ত মন্তিক্ষ ওলট-পালট হইয়া গেল ; তাহার মনে হইল, হঠাৎ 
সে মুহিত হইয়া পড়িতেছে, কোনমতে দোর ধরিয়া, সে সেখানেই 
চোখ বুজিয়া চৌকাঠের উপর বসিয়া পড়িল । 

ঘরের ভিতরে মেঝেয় মোট৷ গদ্ি-পাতা বিছানার উপর ছ-তিনজন 
ভদ্রবেশী পুরুষ । একজন হারমোনিয়াম, একজন বাঁয়া-তবল! লইয়া 
বসিয়া আছে, _আর একজন একমনে মদ খাইতেছে। আর তিনি? 
তিনি বোধ করি, এইমাত্র ন্বত্য করিতেছিলেন ; ছুই পায়ে একরাশ ঘুঙ্র 
বাধা, নানা অলঙ্কারে সবাঙ্গ ভূষিত-_স্ুরারঞ্জিত চোখ ছুটি ঢুলঢুল, 
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করিতেছে ; ত্বরিতপদে কাছে সায়া আসিয়া, সত্যর একটা হাত 
ধরিয়া খিলাখল করিয়া হাসিয়া বলিল, বধুর মিরগি ব্যামো আছে 
নাকি? নে ভাই, ইয়ারকি কারস নে, ওঠ.-ও-সবে আমার ভারী 
ভয় করে। 
প্রবল তড়িৎস্পর্শে হতচেতন মানুষ যেমন করিয়া কাপিয়া নডিয়া 
উঠে, ইহার করস্পর্শে সত্যর আপাদমস্তক তেমনি করিয়া কাপিয়া 
নডিয়া উঠিল। 
রমণী কহিল, আমার নাম শ্রীমতী বিজলা-_তোমার নানটা কি 
ভাই? হাবু? গাবু?_ 
সনস্ত লোকগুল। হো! হো৷ শব্দে অট্রহাসি জুড়িয়া দিল, দিদিমণির 
দাসাটি খাসির চোটে একেবারে মেঝের উপর শুইয়া পড়িল-_কি রঙ্গই 
জান দিদিমণি ! 
বিজলী কৃত্রম রোষের স্বরে তাহাকে একটা ধমক দিয়া বলিল, 
থান বাড়াবাড়ি করিস নে- আস্মন, উঠে আসুন বলিয়া জোর করিয়া 
সত্যকে টানিয়া আনিয়া, একটা চৌকির উপর বসাইয়া দিয়া, পায়ের 
কাছে হাটু গাড়িয়া বমির়া, হাত জোড় করিয়া! শুরু করিয়৷ দিল _ 
আজু রজনী হাম, ভাগে পোহায়নু 
পেখনু পিয়। মুখ-চন্দা 
ভবন যৌবন সফল করি মানন্ু 
দশ-দিশ ভেল নিরদন্দা। 
আজু মঝু গেহ গেহ করি মানন্থু 
আজু মঝু দেহ ভেল দেহ] । 
আজু বিহি মোহে, অনুকুল হোয়েল 
টুটুল সবহু সন্দেহ । 
গাচবাণ অব লাখবাণ হউ 
মলয় পবন বু মন্দা। 
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অব সোপ্প যবহু মরি পরিহোয়ত-_- 
তবন্থ" মানব নিজ দেহ _- 

যে লোকটা মদ খাইতেছিল, উঠিয়া আসিয়া পায়ের কাছে গড 
হইয়৷ প্রণাম করিল। তাহার নেশা হইয়াছিল, কীদিয়া ফেলিয়া 
বলিল, ঠাকুরমশাই, বড় পাতকী আমি-একটু পদরেণু-_ 

অনৃষ্টের বিড়ম্বনার আজ সত্য স্নান করিয়া একখানা গরদের কাপড় 
পরিয়াছিল। 

যে লোকটা হারমোনিয়াম বাজাইতেছিল, তাহার কতকটা 
কাণুজ্ঞান ছিল, সে সহানুভূতির স্বরে কহিল, কেন বেচারাকে মিছামিছি 
সঙ. সাঙাচ্চ ? 

বিজলী হাসিতে হাসিতে পিল, বা, স্ছামিছি কিসে? ও 
সত্যিকারের সঙ বলেই.ত এমন আমোদের দিনে ঘবে এনে তোমাদের 
তামাশা দেখাচ্চি। আচ্ছা, মাথা খাস গাবু; সত্যি খল্‌ ত ভাই, কি 
আমাকে তুই ভেবেহিলি? নিত্য গপ্গাস্স।নে বাই, কাজেই ব্রাহ্মও নই 
মোচলমান শ্রীষ্ানও নই। হি'ছুর ঘবের এগখড় ধাড়ী মেষে, হয় সধবা) 
নয় বিধবা__কি মতলবে চুর্টিণে পাধিত করছিলি বল্‌ ত? বিয়ে করবি 
বলে, না, ভুলিয়ে নিয়ে লম্বা দিব লে? 

ভারী একটা হাসি উঠিল। তার পর সকলে শিলিয়া ক৬ কথাই 
বলিতে লাগিল। সত্য একটিবাণ মুখ তুলিল না, একট] কথার অবাৰ 
দিল না। সে মনে মনে ।ক ভাবিতেছিল, তাহা বলিবই বা কি করিয়া, 
আর বাঁললে বুঝিবেই বা কে? থাক্‌ সে। 

বিজলী সহস। চকি৩ হইয়া! উঠির। দাঁড়াইয়া বলিল, বা বেশ ত 
আমি! যা ক্ষ্যামাঃ শিগগির যাবাধুর খাবার নিয়ে আয়; সান 
করে এসেচেন-বাঠ আমি কেবল তামাশাই কচ্চি যে! বলিতে 
বলিতেই তাহার অনতিকাল পূর্বের ব্যঙ্গ-বিদ্রেপ-বহুত্তপ্ত কণ্ঠস্বর 
অকৃত্রিম সন্সেহ অনুতাপে যথার্থই জুড়াইয়া গেল। 
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খানিক পড়ে দাসী একথাল! খাবার আনিয়। হাজির করিল। 
বিজলী নিজের হাতে লইয়া আবার হাটু গাড়িয়৷ বসিয়া! বলিল, মুখ 
তোল, খাও। 

এতক্ষণ সত্য তাহার সমস্ত শক্তি এক করিয়! নিজেকে সামলাইতে- 
ছিল, এইবার মুখ তুলিয়া শাস্তভাবে বলিল, আমি খাব না। 

কেন? জাত যাবে? আমি হাড়ী না মুচি? 

সত্য তেমনি শান্তকণ্ঠে বলিল, তা হলে খেতুম। আপনি যা তাই। 

বিজলী খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল, হাবুবাবুও ছুরি-ছোর! 
চালাতে জানেন দেখচি ! বলিয়া! আবার হাসিল, কিন্তু তাহা শব্দ মাত্র, 
হাসি নয়, তাই আর কেহ সে হাসিতে যোগ দিতে পারিল না। 

সত্য কহিল, আমার নাম সত্য, “হাবু” নয়। আমি ছুরি-ছোর! 
চালাতে কখন শিখিনি, কিন্ত, নিজের ভুল টের পেলে শোধরাতে 
শিখেচি। 

বিজলী হঠাৎ কি কথা বলিতে গেল, কিন্তু চাপিয়া লইয়া! শেষে 
কহিল, আমার ছোয়! খাবে না। 

না। 

বিজলী উঠিয়া দাড়াইল। তাহার পরিহাসের স্বরে এবার তীব্রতা 
মিশিল ; জোর দিয়া! কহিল, খাবেই। এই বলচি তোমাকে, আজ ন। 
হয় কাল, না হয় ছু'দিন পরে খাবেই তুমি । 

সত্য ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল, দেখুন, ভুল সকলেরই হয়। আমার 
ভুল যে কত বড়, তা সবাই টের পেয়েছে ঃ কিন্ত আপনারও ভুল হচ্চে। 
আজ নয়, আগামী জন্মে নয়-_কোনকালেই আপনার ছোয়া খাব না। 
অনুমতি করুন, আমি যাই--আপনার নি:শ্বাসে আমার রক্ত শুকিয়ে 
যাচ্চে। 

তাহার মুখের উপর গভীর ঘ্বণার এমনি সুস্পষ্ট ছায়া পড়িল যে, 
তাহ! এ মাতালটার চক্ষুও এড়াইল না। সে মাথ৷ নাড়িয়া কহিল, 
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বিজলীবিবি, অরসিকেধু রসম্ত নিবেদনম্‌! যেতে দাও-_যেতে দাও _ 
সকালবেলার আমোদটাই ও মাটি করে দিলে । 

বিজলী জবাব দিল না, স্তত্ভিত হইয়া সত্যর মুখপানে চাহিয়। 
দাড়াইয়া রহিল। যথার্থই তাহার ভয়ানক ভূল হইয়াছিল। সে ত 
কল্পনাও করে নাই, এমনি মুখচোরা শান্ত লোক এমন করিয়া বলিতে 
পারে। 

সত্য আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। বিজলী মৃদৃম্বরে কহিল, 
আর একটু বসো । 

মাতাল শুনিতে পাইয়া ঠেঁচাইয়া উঠিল, উ ই, ইঁ প্রথম চোটে 
একটু জোর খেলবে -যেতে দাও-_যেতে দাও__স্ুতো ছাড়ো-_সুতে! 
ছাড়ো _ 

সত্য ঘরের বাহিরে আসিয়া পড়িল; বিজলী পিছনে আসিয়া 
পথরোধ করিয়া চুপি টুপি বলিল, ওর! দেখতে পাবে, তাই, নইলে 
হাতজোড় করে খলতুম, আমার বড় অপরাধ হয়েচে__ 

; ত্য অন্যদিকে মুখ করিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

সে পুনবার কহিল, এই পাশের ঘরটা আমার পড়ার ঘর। 
একবার দেখবে না? একটিবার এসো মাপ চাচ্চি। 

না, বলিয়া সত্য সি'ড়ির অভিমুখে অগ্রসর হইল। বিজলী 
পিছনে পিছনে চলিতে চলিতে কহিল, কাল দেখা হবে ? 

না। 

আর কি কখনো দেখা হবে না? 

না। 

কান্নায় বিজ.লীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল £ ঢেশাক গিলিয়া জোর 
করিয়। গলা পরিষ্কার করিগ্া বলিল, আমার বিশ্বাস হয় না, আর দেখা 
হবে না। কিন্তু তাও যদি না হয়, ব্ল এই কথাটা আমার বিশ্বাস 
করবে? 
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ভগ্নন্বর শুনিয়া সতা বিস্মিত হইল, কিন্তু এই পনর-ষোল দিন 
ধরিয়া যে অভিনয় সে দেখিয়াছে, তাহার কাছে ত ইহা কিছুই নয়। 
তথাপি সে মুখ ফিরাইয় দাড়াইল। সে-মুখের রেখায় রেখায় সুদৃঢ় 
অপ্রত্যয় পাঠ করিয়া বিজ লীর বুক ভাঙ্গিয়া গেল। কিন্তু সে করিবে 
কি? হায় হায়! প্রত্যয় করাইবার সমস্ত উপায়ই যে সে আবর্জনার 
মত স্বহস্তে বাট দিয়া ফেলিয়। দিয়াছে ! 

সতা প্রশ্ন করিল, কি বিশ্বাস করব? 

বিজলীর ওএষ্ঠাধর কীপিয়া' ওঠিল, কিন্তু স্বর ফুটিল না। 
অশ্রুভা রাক্রান্ত ছুই চোখ মুহূর্তের জন্য তুলিয়াই অবনত করিল। সত্য 
তাহাও দেখিল, কিন্তু অশ্রুর কি নকল নাই! বিজ.লী মুখ না 
তুলিয়াই বুঝিল, সত্য অপেক্ষা করিয়া আছে; কিন্ত সেই কথাটা যে 
মুখ দিয়া সে কিছুতেই বাহির করিতে পারিতেছে না, যাহা বাহিরে 
আপিবার জন্য তাহার বুকের পাঁজরগুলো৷ ভাঙ্গিয়া গুঁড়াইয়া 
দিতেছে ! র 

সে ভালবাসিয়াছে। সে ভালবাসার একটা কণ। সার্থক করিবার 
লোভে সে এই রূপের ভাণ্ডার দেহটাও হয়ত একখগু গলিত বস্ত্র 
মতই ত্যাগ করিতে পারে__কিন্তু কে তাহা বিশ্বাস করিবে! সেষে 
দাগী আসামী । অপরাধের শতকোটি চিহ্ন সবাঙ্গে মাথিয়া বিচারের 
স্ুমুখে দাড়াইয়া, আজ কি করিয়া সে মুখে আনিবে, অপরাধ করাই 
তাহার পেশ! বটে, কিন্তু এবার সে নির্ধোষ! যতই বিলম্ব হইতে 
লাগিল, ততই সে বুঝিতে লাগিল, বিচারক তাহার ফাসির হুকুম দিতে 
বসিয়াছে, কিন্তু কি করিয়া সে রোধ করিবে ? 

সত্য অধীর হইয়! উঠিয়াছিল; সে বলিল, চললুম। 

বিজলী তবুও মুখ তুলিতে পারিল না, কিন্ত এবার কথা কহিল । 
বলিল, যাও কিন্তু যে কথা অপরাধে মগ্ন থেকেও আমি বিশ্বাস করি, 
সে কথা অবিশ্বাস করে ষেন তুমি অপরাধী হয়ো না। বিশ্বাস করো, 
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সকলের দেহতেই ভগবান বাস করেন এবং আমরণ দেহটাকে তিনি: 
ছেড়ে চলে যান না। একটু থামিয়া কহিল, সব মন্দিরেই দেবতার 
পূজা হয় না বটে, তবুও তিনি দেবতা । তাকে দেখে মাথা নোয়াতে 
না পার, কিন্তু তাকে মাড়িয়ে যেতেও পার না। বলিয়াই পদশবে' 
মুখ তুলিয়। দেখিল, সত্য ধীরে ধীরে নিঃশবে' চলিয়া যাইতেছে । 


স্বভাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহাকে ত 
উডাইয়া৷ দেওয়া যায় না। নারীদেহের উপর শত অত্যাচার চলিতে 
পারে, কিন্তু নারীত্বকে ত অস্বীকার কর! চলে না! বিজলী নর্তকী, 
তথাপি সে নারী! আজীবন সহতআ্র অপরাধে অপরাধী, তবুও যে 
এট৷ তাহার নারীদেহ ! ঘণ্টাখানেক পরে যখন সে এ ঘরে ফিরিয়া, 
আসিল, তখন তাহার লাঞ্চিত, অর্ধসৃত নারীপ্রকৃতি অমৃতস্পর্শে জাগিয়! 
বসিয়াছে। এই অত্যল্প সময়টুকুর মধ্যে তাহার সমস্ত দেহে যে কি. 
অদ্ভূত পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা এঁ মাতালটা পর্যন্ত টের পাইল । 
সে-ই মুখ ফুটিয়া বলিয়া ফেলিল,_-কি বাইজী, চোখের পাতা ভিজে 
যে! মাইরি, ছোড়াটা কি একগু'য়ে, অমন জিনিসগুলো মুখে দিলে 
না! দাও দাও, থালাট। এগিয়ে দাও হ্যা, বলিয়। নিজেই টানিয়া 
গিলিতে লাগিল। 

তাহার একটি কথাও বিজলীর কানে গেল না। হঠাৎ তাহার 
নিজের পায়ে নজর পড়ায় পায়ে বাধ। ঘুঙ্রের তোড়া যেন বিছার মত 
তাহার ছু পা বেড়িয়৷ দাত ফুটাইয়! দিল, সে তাড়াতাড়ি সেগুল। 
খুলিয়৷ ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল । 

একজন জিজ্ঞাসা করিল খুললে যে? 

বিজলী মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিয়' বলিল, আর পারব না' 
বলে। 

অর্থাং? 
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অথাৎ, আর না। বাইজী মরেছে-__ 

মাতাল সন্দেশ চিবাইতেছিল । কহিল, কি রোগে বাইজী? 

বাইজী আবার হাসিল। এসেই হাসি। হাসিমুখে কহিল, 
য়ে রোগে আলো জ্বাললে আধার মরে, স্ৃৃযি উঠলে বাত্রি মরে-_-আজ 
সেই রোগেই তোমাদের বাইজী চিরদিনের জন্য মরে গেল বন্ধু। 


ছয় 


চার বর পরের কথা বলিতেছি। কলিকাতার একটা বড়বাঁড়িতে 
জমিদারের ছেলের অন্নপ্রাশন। খাওয়ানো-দাওয়ানোর বিরাট ব্যাপার 
শেষ হইয়া গিয়াছে । সন্ধ্যার পর বহিবাটির প্রশস্ত প্রাঙ্গণে 
আসর করিয়া আমোদ-আহ্লাদ, নাচ-গানের উদ্যোগ-আয়োজন 
চলিতেছে । 

একধারে তিন-চারটি নর্তকী-_ইহারাই নাচ-গান করিবে। দ্বিতলের 
বারান্দায় চিকের আড়ালে বসিয়! রাধারানী একাকী নীচের জনসমাগম 
দেখিতেছিল। নিমন্ত্রিতা মহিলারা এখনও শুভাগমন করেন নাই। 

নিঃশবে পিছনে আসিয়া সত্যেন্্র কহিলেন, এত মন দিয়ে কি 
দেখচ বল ত? 

রাধারানী স্বামীর দিকে ফিরিয়া হাসিমুখে বলিল, যা! সবাই দেখতে 
আসচে-_বাইজীদের সাজসজ্জা-_কিন্তু, হঠাৎ তুমি যে এখানে ? 

স্বামী হাসিয়া জবাব দিলেন, একলাটি বসে আছ, তাই একটু গল্প 
করতে এলুম ! 

ইস্‌? 

সত্যি! আচ্ছা॥ দেখচ ত, বল দেখি, ওদের মধ্যে সবচেয়ে 
কোন্টিকে তোমার পছন্দ হয়? 

এটিকে, বলিয়া রাধারানী আঙল তুলিয়া, যে স্ত্রীলোকটি 
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সকলের পিছনে নিতান্ত সাদাসিধা পোশাকে বসিয়ছিল তাহাকেই 
দেখাইয়! দিল । 

স্বামী বলিলেন, ও যে নেহাত রোগা । 

তা হোক, এ সবচেয়ে সুন্দরী । কিন্ত, বেচারী গরীব-__গায়ে 
গয়না-টয়না! এদেব মত নেই। 

সত্যেন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, তা হবে। কিন্তু, এদের মজুরি 
কত জান? 

না। 

সত্যেন্দ্র হাত দিয়া দেখাইয়া! বলিলেন, এদের ছু'জনের ত্রিশ টাকা 
করে, এ ওর পঞ্চাশ, আর যেটিকে গরীব বলচ, তার ছু শ টাকা । 

রাধারানী চমকিয়া উঠিল-ছু শ! কেন, ও কি খুব ভাল গান 
করে? 

কানে শুনিনি কখনো । লোকে বলে, চার-পাচ বছর আগে খুব 
ভালই গাইত,_ কিন্তু, এখন পারবে কিনা বলা যায় না। 

তবে, অত টাক! দিয়ে আনলে কেন? 

তার কমে ও আসে না। এতেও আসতে রাজী ছিল না, অনেক 
সাধাসাধি করে আনা হয়েছে। 

রাধারানী অধিকতর বিল্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, টাকা দিয়ে 
সাধাসাধি কেন? ্‌ 

সত্যেন্্র নিকটে একটা চৌকি টানিয়া লইয়। বসিয়া বলিলেন, 
তার প্রথম কারণ, ও ব্যবসা ছেড়ে দরিয়েচে। গুণ ওর যতই হোক, 
এত টাকা সহজে কেউ দিতেও চায় না, ওকেও আসতে হয়না, এই ওর 
ফন্দি! দ্বিতীয় কারণ, আমার নিজের গরজ | 

কথাটা রাধারানী বিশ্বাস করিল না। তথাপি আগ্রহে ঘে"ষিয়া 
বসিয়া বলিল, তোমার গরজ ছাই। কিন্তু ব্যবসা ছেড়ে দিলে কেন? 

শুনবে? 
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হা, বল। 

সত্যেন্্র একমুহূর্ত মৌন থাকিয়া বলিল, ওর নাম বিজলী। এক 
সময়ে কিন্ত, এখানে লোক এসে পড়বে যে রানী, ঘরে যাবে? 

যাব চল, বলিয়া রাধারানী উঠিয়া দাড়াইল। 


স্বামীর পায়ের কাছে বসিয়া সমস্ত শুনিয়৷ রাধারানী আঁচলে চোখ 
সুছিল। শেষে বলিল, তাই আজ ওকে অপমান করে শোধ নেবে? 
এ বুদ্ধি কে তোমাকে দিলে? 

এদিকে সত্যেন্দ্রর নিজের চোখও শুষ্ক ছিল না, অনেকবার গলাটাও 
ধরিয়। আসিতেছিল। তিনি বলিলেন, অপমান বটে, কিন্তু সে অপমান 
আমরা তিনজন ছাড়! আর কেউ জানতে পারবে না । কেউ জানবেও 
না। 

রাধারানী জবাব দিল না। আর একবার আচলে চোখ মুছিয়! 
বাহির হইয়া গেল। 

নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকে আসর ভরিয়৷ গিয়াছে এবং উপরের বারান্দায় 
বহু স্ত্রীকণ্ঠের সলক্জ চীৎকার চিকের আবরণ ভেদ করিয়া আসিতেছে । 
অন্যান্য নর্তকীর! প্রস্তুত হইয়াছে, শুধু বিজ লী তখনও মাথা হেঁট করিয়া 
বসিয়াছে। তাহাব চোখ দিয়! জল পড়িতেছিল। দীর্ঘ পাচ বৎসরে 
তাহার সঞ্চিত অর্থ প্রায় নিঃশেষ হইয়াছিল, তাই অভাবের 
তাড়নায় বাধ্য হইয়া আবার সেই কাজ অঙ্গীকার করিয়া 
আসিয়াছে, যাহা সে শপথ করিয়া ত্যাগ করিয়াছিল। কিন্তু, সে মুখ 
তুলিয়া খাড়া তইতে পারিতেছিল না। অপরিচিত পুরুষের সতৃষ্ণ 
দৃষ্টির সম্মুখে দেহ যে এমন পাথরের মত ভারী হইয়া! উঠিবে, পা এমন 
করিয়। ছ্রমড়াইয়া ভাঙ্গিয়৷ পড়িতে চাহিবে, তাহা সে ঘণ্টা-ছুই পূর্বে 
কল্পনা! করিতেও পারে নাই । 

আপনাকে ডাকচেন_-। বিজলী মুখ তুলিয়া দেখিল পাশে 
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ঈাড়াইয়া একটি বার-তের বছরের ছেলে । সে উপরের বারান্দা নির্দেশ 
কবিয়। পুনরায় কহিল, মা! আপনাকে ডাকচেন। 

বিজলী বিশ্বাস করিতে পারিল না । জিজ্ঞাস করিল, কে আমাকে 
ডাকচেন? 

মা ডাকচেন। 

তুমি কে? 

আমি বাড়ির চাকর। 

বিজলী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আমাকে নয়, তুমি আবার জিজ্ঞাস 
করে এসো । 

বালক খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আপনার নাম 
বিজলী ত? আপনাকেই ডাকচেন,_আন্মন আমাব সঙ্গে, ম। দাড়িয়ে 
আছেন। 

চল বলিয়া! বিজলী তাড়াতাড়ি পায়েব ঘুঙ,ব খুলিয়া ফেলিয়া, 
তাহার অনুসবণ করিয়। অন্দরে আসিয়া প্রবেশ করিল। মনে করিল, 
গৃহিণীর বিশেষ কিছু ফরমায়েস আছে, তাই এই আহ্বান। 

শোবার ঘরের দরজার কাছে রাধারানী ছেলে কোলে করিয়া 
ঈাঁড়াইয়াছিল। ত্রস্ত কুষ্ঠিত পদে বিজলী সম্মুখে আসিয়া ধ্বাড়াইবা- 
মাত্রই সে সসম্ভ্রমে হাত ধবিয়া ভিতরে টানিয়া আনিল; এবং 
একট। চৌকির উপর জোর করিয়া বসাইয়! দিয়! হাসিমুখে কহিল, 
দিদি, চিনতে পার? 

বিজলী বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। রাধারানী কোলের ছেলেকে ' 
দেখাইয়া বলিল, ছোটবোনকে না হয় নাই চিনলে দিদি, সে ছুঃখ 
করিনে কিন্তু এটাকে না চিনতে পারলে সত্যিই ভারী ঝগড়া করব। 
বলিয়া মুখ টিপিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল! 

এমন হাসি দেখিয়াও বিজলী তথাপি কথ! কহিতে পারিল না। 
কিন্তু তাহার আধার আকাশ ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হইয়! আসিতে লাগিল । 
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সেই অনিন্দ্যসুন্দর মাতৃমুখ হইতে সগ্যবিকশিত গোলাপ-সদৃশ শিশুব 
মুখের প্রতি তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়া বহিল। রাধারানী নিস্তব্ধ । 
বিজলী নিনিমেষ চক্ষে চাহিয়া অকম্মাৎ উঠিয়া! দাড়াইয়া ছুই 
হাত প্রসারিত করিয়। শিশুকে কোলে টানিযা লইযা সজোরে বুকে 
চাপিয়! ধরিয়া ঝরঝর করিয়। কাদিয়া ফেলিল। 

রাধারানী কহিল, চিনেচ দিদি ? 

চিনেচি বোন। 

' রাধারানী কহিল, দিদি, সমুদ্র-মম্থন করে বিষটুকু তার নিজে 
খেয়ে সমস্ত অমুতটুকু এই ছোটবোনটিকে দিয়েচ। তোমাকে ভাল- 
বেসেছিলেন বলেই আমি তাকে পেয়েচি। 

সত্যেন্দ্রের একখানি ক্ষুদ্র ফটোগ্রাফ হাতে তুলিয়া বিজলী এক- 
দৃষ্টে দেখিতেছিল ; মুখ তুলিহা মৃদু হাসিয়া কহিল, বিষের বিষই যে 
অমৃত বোন। আমি বঞ্চিত হইনি ভাই। সেই বিষই এই ঘোব 
পাপিষ্ঠটাকে অমর করেচে। 

রাধাবানী সে কথাৰ উত্তব না দিয়া কহিল, দেখা করবে দিদি ? 

বিজলী একমুতুত্ত চোখ বুজিয়! স্থির থাকিয়া বলিল, না দিদি। 
চার বছর আগে যেদিন তিনি এই অস্পৃশ্যটাকে চিনতে পেরে, বিষম 
দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন, সেদিন দর্প করে বলেছিলুম, আবার 
দেখা হবে, আবার তুমি আসবে । কিন্তু, সেই দর্প আমার রইল ন" 
আর তিনি এলেন না। কিন্ত, আজ দেখতে পাচ্ছি, কেন দর্পহারী 
আমার সে দর্প ভেঙ্গে দিলেন ! তিনি ভেঙ্গে দিয়ে যে কি করে গড়ে 
দেন, কেড়ে নিয়ে যে কি করে ফিরিয়ে দেন, সে কথা আমার চেয়ে 
আজ কেউ জানে না বোন ! বলিয়া সে আর একবার ভাল করিয়া 
আচলে চোখ মুছিয়া কহিল, প্রাণের জ্বালায় ভগবানকে নির্দয় নিষ্ঠুর 
বলে অনেক দোষ দিয়েচি, কিন্ত এখন দেখতে পাচ্ছি, এই পাপিষ্ঠাকে 
তিনি কি দয়া করেচেন। তাকে ফিরিয়ে এনে দিলে, আমি যে সব- 
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দিকে মাটি হয়ে যেতুম ! তাকেও পেতুম না, নিজেকেও হারিয়ে ফেলতুম। 

কান্নায় রাধারানীর গল। রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, সে কিছুই বলিতে 
পারিল না। বিজ জী পুনরায় কহিল,ভেবেছিলুম, কখনও দেখা হলে তার 
পায়ে ধরে আর একটিবার মাপ চেয়ে দেখব। কিন্ত তার আর দরকার 
নেই। এই ছবিটুকু শুধু দাও দিদি-__এর বেশী আমি চাইনে। চাইলেও 
ভগবান তা সহা করবেন না -আমি চললুম, বলিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। 

রাধারানী গাঢ়ম্বরে জিজ্ঞাসা কবিল, আবার কবে দেখা হবে দিদি ? 

দেখা আর হবে না বোন। আমার একট] ছোট বাড়ি আছে, 
সেইটে বিক্রি করে যত শীঘ্র পারি চলে যাব। ভাল কথা, বলতে 
পার ভাই, কেন হঠাৎ তিনি এতদিন পরে আমাকে স্মবণ করে- 
ছিলেন? যখন তার লোক আমাকে ডাকতে যায়, তখন কেন একটা 
মিথ্যে নাম বলেছিল ? 

লজ্জায় রাধারানীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, সে নতমুখে চুপ 
করিয়া রহিল । 

বিজলী ক্ষণকাল ভাবিয়া বলিল, হয়ত বুঝচি! আমাকে অপমান 
করবেন বলে, না? তা ছাড়া, এত চেষ্টা করে আমাকে আনবার ত 
কোন কারণই দেখিনে। 

রাধারানীর মাথা আরও হেঁট হইয়া গেল। বিজলী হাসিয়া 
বলিল, তোমার লজ্জা কি রোন? তবে তারও ভুল হয়েচে। তার 
পায়ে আমার শতকোটি প্রণাম জানিয়ে বোলো, সে হবার নয়। 
আমার নিজের বলে আর কিছু নেই! অপমান করলে, সমস্ত 
অপমান তার গায়েই লাগবে । 

নমস্কার দিদি ! 

নমস্কার বোন ! বয়সে ঢের বড হলেও তোমাকে আশাবাদ 
করবার অধিকার ত আমার নেই-_-আমি কায়মনে প্রার্থনা করি বোন, 
তোমার হাতের নোয়া অক্ষয় হোক । চললুম। 
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হরিচরণ 


«“--” সে আজ অনেকদিনের কথা । প্রায় দশ-বারো বংসরের' 
কথা। তখন ছূর্গাদাসবাবু উকিল হন নাই। ছুর্গাদাস বন্ব্যো- 
পাঁধ্যায়কে তুমি বোধ হয় ভাল চেনো না, আমি বেশ চিনি। এসো 
তাহাকে আজ পরিচিত করিয়। দিই । 

ছেলেবেলায় কোথা হইতে এক অনাথ পিতৃমাতৃহীন কায়স্থ বালক 
রামদাসবাবুর বাটীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। সকলেই বলিত, 
ছেলেটি বড় ভাল! বেশ সুন্দর বুদ্ধিমান চাঁকর, ছূর্গাদাসবাবুর 
পিতার বড় স্নেহের ভৃত্য । 

সব কাজকর্মই সে নিজে টানিয়! লয়। গরুর জাব দেওয়া হইতে 
বাবুকে তেল মাখান পর্যন্ত সনস্তই সে নিজে করিতে চাহে । সদা 
ব্যস্ত থাকিতে বড ভালবাসে । 

ছেলেটির নাম হরিচরণ। গৃহিণী প্রায়ই হরিচরণের কাজকর্মে 
বিস্মিত হইতেন । মধ্যে মধ্যে তিরস্কারও করিতেন, বলিতেন, হরি-_- 
অন্য অন্ত চাকর আছে * তুই ছেলেমান্ুষ, এত খাটিস কেন? হরির 
দোষের মধ্যে ছিল সে বড় হাসিতে ভালবাসিত। হাসিয়া উত্তর 
করিত, মা! আমরা গরীব লোক, চিরকাল খাটতেই হবে, আর বসে 
থেকেই বা কি হবে? 

এইরূপ কাজকর্মে, সুখে, স্পেহের ক্রোড়ে হরিচরণের প্রায় এক 
বৎসর কাল কাটিয়া গেল। 


স্থরো রামদাসবাবুর ছোট মেয়ে। স্বুরোর বয়স এখন প্রায় 
পীচ-ছয় বসর। হরিচরণের সহিত স্ুরোর বড় আত্মীয়ভাব দেখ! 
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যাইত ! যখন দুপ্ধপানের নিমিত্ত গৃহিণীর সহিত নুর ছন্দযুদ্ধ করিত, 
যখন মা অনেক অযথা বচস! করিয়াও এই ক্ষুত্র কন্যাটিকে স্বমতে 
আনিতে পারিতেন না এবং ছুগ্ধ-পানের বিশেষ আবশ্যকতা ও তাহার 
অভাবে কন্তারত্বের আশু প্রাণবিয়োগের আশঙ্কায় শঙ্কাঘিত হইয়া 
বিষম ক্রোধে স্থুরবালার গগুদয়বিশেষ টিপিয়া ধরিয়াও তাহাকে ছৃধ 
খাওয়াইতে পারিতেন না, তখনও হরিচরণের কথায় অনেক ফল লাভ 
হইত । 

যাক, অনেক বাজে কথা বকিয়া ফেলিলাম। আসল কথাটা 
এখন বলি, শোনো। না হয় স্থরো হরিচরণকে ভালবাসিত | 

ছুর্গাদাসবাবুর যখন কুড়ি বৎসর বয়স, তখনকার কথাই বলিতেছি। 
তুর্গাদাস এতদিন কলিকাতাতেই পড়িত। বাড়ি আসিতে হইলে 
স্রিমারে দক্ষিণ দিকে যাইতে হইত তাহার পরেও প্রায় হাটা-পথে দশ- 
বারে ক্রোশ আসিতে হইত: সুতরাং পথটা বড় সহজগম্য ছিল ন!। 
এইজন্যই দ্র্গাদাসবাবু বড় একটা বাড়ি যাইতেন না। 

ছেলে বি.এ পাস হইয়া বাড়ি আসিয়াছে। মাতাঠাকুরানী 
অতিশয় ব্যস্ত। ছেলেকে ভাল করিয়া খাওয়াইতে, দাঁওয়াইতে, যত্ব- 
আত্মীয়তা করিতে, যেন বাটীমুদ্ধ সকলেই একসঙ্গে উৎকন্ঠিত হইয়া 
পড়িয়াছে। 

ছূর্গাদাস জিজ্ঞাসা করিল, মা, এ ছেলেটি কে গা? মা বলিলেন, 
এটি একজন কায়েতের'ছেলে ; বাপ-মা নেই, তাই কর্ত। ওকে নিজে 
রেখেছেন । চাকরের কাজকর্ম সমস্তই করে, আর বড় শান্ত; কোন 
কথাতেই রাগ করে না। আহা! বাপ-মা নেই--তাতে ছেলে- 
মানুষ -আমি বড় ভালবাসি। 

বাড়ি আসিয়া দুর্গাদাসবাবু হরিচরণের এই পরিচয় পাইলেন । 


যাহা হোক, আজকাল হরিচরণের অনেক কাজ বাড়িয়া গিয়াছে । 
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সে তাহাতে সন্তষ্ট ভিন্ন অসন্তষ্ট নহে। ছোটবাবুকে (হর্গাদাসকে ) 
স্নান করান, দরকার-মত জলের গাড়ু এক সময়ে পানের ডিবে, উপযুক্ত 
অবসরে হু'কা ইত্যাদি যোগাড় করিয়া রাখিতে হরিচরণ বেশ পটু। 
তুর্গাদাসবাবুও প্রায় ভাবেন, ছেলেটি বেশ [16115670. সুতরাং 
কাপড় কৌচান, তামাক সাজ! প্রভৃতি কর্ন হরিচরণ ন1 করিলে 
হুর্গাদাসবাবুর পছন্দ হয় না । 

কিছু বুঝি না, কোথাকার জল কোথায় দাড়ায় মনে আছে কি? 
একবার ছুজনে কাদিতে কাদিতে পড়ি বড়ই হুবহ তত্ব। আমার বোধ 
হয় সব কথাতেই এট] খাটে । দেখেছ কি ভাল থেকে কেবল ভালই 
দাড়ায়, মন্দ কি কখনও আসিয়! দাড়ায় না? যদি না দেখিয়া! থাক 
তবে এসো, আজ তোমাকে দেখাই- বড়ই ছুরূহ তত্ব। 

উপরি-উক্ত কথা-কয়টি সকলের বুঝিতে পারা ন্তবও নয়, 
প্রয়োজনও নাই, আর আমারও 71119500175 নিয়ে 2০৪] করা 
উদ্দেশ্য নহে; তবুও আপসে ছুটে। কথ। বলিয়! রাখায় ক্ষতি কি? 

আজ হৃর্গাদাসবাবুর একটা জশাকাল ভোজের নিমন্ত্রণ আছে। 
বাড়িতে খাইবেন না, সম্ভবতঃ অনেক রাত্রে ফিরিবেন। এইসব 
কারণে হরিচরণকে প্রাত্যহিক কর্ম সারিয়া৷ রাখিয়া শয়ন করিতে 
বলিয়। গেছেন । 

এখন হরিচরণের কথা বলি। ছূর্গাদাসবাবু বাহিরে বসিবার 
ঘরেই রাত্রে শয়ন করিতেন। তাহার কারণ অনেকেই অবগত নহে। 
আমার বোধ হয় গৃহিণী বাপের বাড়িতে থাকায়, বাহিরের ঘরে শয়ন 
করাই তাহার অধিক মনোনীত ছিল। 

রাত্রে ছুর্গীদাসবাবুর শয্যা রচন! করা, তিনি শয়ন করিলে তাহার 
পদসেবা ইত্যাদি কাজ হরিচরণের ছিল। পরে বাবুর রীতিমত 
নিদ্রাকর্ষণ হইলে হরিচরণ পাশের একটি ঘরে শুইতে যাইত। 

সন্ধ্যার প্রাকালেই হরিচরণের মাথা টিপটিপ করিতে লাগিল। 
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'হুরিচরণ বুঝিল, জ্বর আসিতে আর অধিক বিলম্ব নাই! মধ্যে মধ্যে 
তাহার প্রায়ই জ্বর হইত; সুতরাং এ-সব লক্ষণ তাহার বিশেষ জানা 
ছিল। হরিচরণ আর বসিতে পাবিল না, ঘরে যাইয়! শুইয়া পড়িল । 
ছোটবাবুর যে বিছান৷ প্রস্তুত হইল না, এ কথা আর মনে রহিল না। 
বাত্রে সকলেই আহারাদি করিল, কিন্ত হরিচরণ আসিল না! গুহিণী 
দেখিতে আসিলেন। হরিচরণ ঘুমাইয়া আছে, গায়ে হাত দিয়া 
দেখিলেন গা বড় গরম। বুঝিলেন, জ্বর হইয়াছে, স্থৃতরাং আর বিরক্ত 
না করিয়া চলিয়া গেলেন। 

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়াছে। ভোজ শেষ করিয়৷ ছুর্গাদাসবাবু 
বাড়ি আসিয়া দেখিলেন, শয্যা প্রস্তুত হয় নাই। একে ঘুমের ঘোর, 
তাহাতে আবার সমস্ত পথ কি করিয়া বাড়ি যাইয়! চিৎ হইয়৷ শুইয়া 
পড়িবেন, আর হরিচবণ শ্রান্ত পদযুগলকে বিনাম। হইতে বিমুক্ত করিয়। 
অল্প অল্প টিপিয়া দিতে থাকিবে এবং সেই সুখে অল্প তন্দ্রার ঝেশোকে 
গুড়গুড়ির নল মুখে লইয়া একেবারে প্রভাত হইয়াছে দেখিতে 
পাইবেন, ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছিলেন। 

একেবাবে হতাশ হইয়া বিষম জ্বলিয়া উঠিলেন, মহা! ক্রুদ্ধ হইয়া 
হুই-চারিবার ঠবিচবণ, হরি, হবে- ইত্যাদি রবে চীৎকার করিলেন। 
কিন্ত কোথায় হরি? সে জ্ববের প্রকোপে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া 
আছে। তখন ছুর্গাদাসবাবু ভাবিলেন, বেটা ঘুমাইয়াছে ; ঘরে গিয়া 
দেখিলেন, বে মুড়ি দিয়। শুইয়া আছে। 

আর সহ্য হইল না। ভয়ানক জোরে হরির চুল ধরিয়! টানিয়। 
তাহাকে বসাইবার চেষ্ট। করিলেন, কিন্তু হরি ঢলিয়৷ বিছানার উপর 
পুনর্বার শুইয়া পড়িন। তখন বিষম ক্রুদ্ধ হইয়। ছুর্গাদাসবাবু হিতাহিত 
বিস্বৃত হইলেন। হরির পিঠে সবুট পদাঘাত.করিলেন। সে ভীম 
প্রহারে চৈতম্থলাভ করিয়া উঠিয়া বসিল। হুর্গাদাসবাবু বলিলেন, 
কচি খোকা ঘুমিয়ে পড়েছে, বিছানাটা কি আমি করব? কথায় কথায় 
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রাগ আরও বাড়িয়া গেল; হস্তের বেত্র-যষ্ি আবার হরিচরণের পৃষ্ঠে 
বার দুই-তিন পড়িয়া গেল । 

হরি রাত্রে যখন পদসেবা করিতেছিল, তখন এক ফোটা গরম জল 
বোধ হয় ছুর্গাদাসবাবুর পায়ের উপর পড়িয়াছিল। 


সমস্ত রাত্রি ছূর্গাদাসবাবুর নিদ্রা হয় নাই। এক ফোটা জল বড়ই 
গরম বোধ হইয়াছিল । ছুর্গাদাসবাবু হরিচরণকে বড়ই ভ।লবাসিতেন। 
তাহার নমঅার জন্য সে হূর্গাদাসবাবুর কেন সকলেরই প্রিয়পাত্র ছিল। 
বিশেষ এই মাস-খানেকের ঘনিষ্ঠতায় সে আরও প্রিয় হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। 

ধাত্রে কতবার ছূর্গাদাসবাবুর মনে হইল যে, একবার দেখিয়া 
আসেন, কত লাগিয়াছে, কত ফুলিয়াছে। কিন্ত সেযে চাকর, তা ত 
ভাল দ্রেখায় না। কতবার মনে হইল, একবার জিজ্ঞাসা করিয়! 
আসেন, জরট! কমিয়াছে কি না! কিন্তু তাহাতে যে লজ্জ। বোধ হয় ! 
সকালবেলায় হবিচরণ মুখ ধুইবার জল আনিয়া দিল, তামাক সাজিয়া 
দ্িল। ছূর্গাদাসবাবু তখনও যদ্রি বলিতেন, আহা ! সে ত বালক মাত্র, 
তখনও ত ঙাহাব ত্রয়োদশ বর্ষ উপ্তীন হইয়া যায় নাই। বালক বলিয়াও 
যদি একবার কাছে টাশিয়। লইয়৷ দেখিতেন, তোমার বেতের আঘাতে 
কিরূপ রক্ত জমিয়৷ আছে, তোমার জুঁতোব কাঠিতে কিরূপ ফুলিয়া 
উঠিয়াছে। বালককে আর লজ্জা কি? 

বেলা নয়টার সময় কোথা হইতে একখান টেলিগ্রাম আসিল। 
তারের সংবাদে ছূর্গাদাসবাবুর মনটা কেমন বিচলিত হইয়া উঠিল। 
খুলিয়া দেখিলেন, স্ত্রীর বড় পাঁড়া। ধড়াস করিয়া বুকখানা এক হাত 
বসিয়া! গেল। সেইদিনই তাহাকে কলিকাতায় চলিয়া আসিতে হইল । 
গাড়িতে উঠিয়। ভাবিলেন, ভগবান! বুঝি-বা প্রায়শ্চিত্ত হয়। 

প্রায় মাস-খানেক হইয়া গিয়াছে। হুর্গাদাসবাবুর মুখখানি আজ 
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বড় প্রফুল্প, তাহার স্ত্রী এ যাত্রা বাঁচিয়া গিয়াছেন। অগ্ভ পথ্য 
পাইয়াছেন। 

বাড়ি হইতে আজ একখানা পত্র আসিয়াছে । পত্রখানি ছুর্গাদাস- 
বাবুর কণিষ্ঠ ভ্রাতার লিখিত। তলায় একস্থানে 'পুনশ্চ' বলিয়া লিখিত 
রহিয়াছে- বড় ছুঃখের কথা, কাল সকালবেল। দশ দিনের জ্বরবিকারে 
আমাদের হরিচরণ মরিয়া গিয়াছে । মরিবার আগে সে অনেকবার 
আপনাকে দেখিতে চাহিয়াছিল । 

আহা! মাতৃ-পিতৃহীন অনাথ ! 

ধীরে ধীরে ছুর্গাদাসবাবু পত্রথানা শতধা ছিন্ন করিয়। ফেলিয়! 
দিলেন। 
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ভালমন্দ 


অবিনাশ ঘোষাল আরও ব্ছর-কয়েক চাকরি করতে পারতেন কিন্তু 
তা সম্ভব হোলো না। খবর এলে! এবারেও তাকে ডিডিয়ে কে 
একজন জুনিয়ার মুনসেফ সব-জজ হয়ে গেল। অন্যান্য বারের মতো 
এবারেও অবিনাশ নীরব হয়ে রইলেন, শুধু প্রভেদ রইলো! এই যে, 
এবারে তিনি ডাক্তারের সার্টিফিকেট সমেত অবসর গ্রহণের আবেদন 
যথাস্থানে পৌছে দিলেন। আবেদন মঞ্জুর হবেই এ সম্বন্ধে তার 
সন্দেহ ছিল না। 

অবিনাশ স্বজন, স্ুবিচারক, কাজের ক্ষিপ্রতায় সকলেই খুশী, ভদ্র 
আচরণের প্রশংসা সবাই করে, তবু এই ছুর্গতি! এর পিছনে যে 
গোপন ইতিহাসটুকু আছে কম লোকেই তা জানে । সেটা বলি। 
তার চাকরির গোড়ার দিকে, একবার এক ছোকরা ইংরেজ আই. সি. 
এস. জেলার জজ হয়ে আসেন অফিম ইন্সপেকসনে । সামান্য 
ব্যাপারে উভয়ের মধ্যে প্রথমে ঘটলে মতভেদ, পরে পরিণত হলো 
সেটা বিষম বিবাদে । ফিরে গিয়ে জজসাহেব নিরন্তর ব্যাপৃত রইলেন 
তার কাজের ছিদ্রান্বেষণে, কিন্তু ছিদ্র পাওয়া সহজ ছিল না। 
জজসাহেবের মন তাতে কিছুমাত্র প্রসন্ন হলো না। রায় কেটেও 
দেখলেন হাইকোটে সেট। টেকে না__নিজেকেই অপ্রতিভ হতে হয় 
বেশী। বদলির সময় হয়েছিল, অবিনাশ চলে গেলেন অন্য জেলায়, 
কিন্ত দেখা করে গেলেন না। শ্রদ্ধা নিবেদনের প্রচলিত রীতিতে তার 
দারুণ ক্রটি ঘটলো। তারপরে কত বছর কেটে গেল, ব্যাপারটা 
অবিনাশ ভূলেছিলেন কিন্তু তিনি ভোলেন নি। তারই প্রমাণ এলো 
কিছুকাল পূর্বে। সেই ছোকরা জজ হয়ে এসেছেন এখন হাইকোর্টে, 
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আধারে আলো--৩ 


মুনসেফ প্রভৃতির দণ্ডমুণ্ডের মালিক হয়ে। অবিনাশ সিনিয়র লোক 
কাজে সুনাম যথেষ্ট, উন্নতির পথ সম্পুর্ণ বাধাহীন, হঠাৎ দেখা গেল, 
তাঁকে ভিডিয়ে নীচের লোক হয়ে গেল সব-জজ। আবার এখানেই 
শেষ নয়, পরে পরে আরও তিনজন তাকে এমনি অতিক্রম করে উপরে 
উঠে গেল। ধারা জানেন না তারা বলবেন, এ কি কখনো! হয় ?: এ 
যে গবনমেন্টের চাকরি ! তায় আবার এত বড় চাকরি! একি 
কাজীর আমল ! কিন্তু অভিজ্ঞ ধার! তারা বলবেন, হয়। এবং আরও 
বেশী কিছু হয়। সুতরাং অবিনাশ মনে মনে বুঝলেন এর থেকে আর 
উদ্ধার নেই। আত্মসম্মান ও চাকরি ছু নৌকোয় পা দিয়ে পাড়ি 
দেওয়া যায় না-যে কোন একট বেছে নিতে হয়। সেইটেই এবার 
তিনি বেছে নিলেন। 


বাসায় অবিনাশের ভার্যা আলোকলতা, আই. এ. ফেল-করা পুত্র 
হিমাংশু এবং কন্তা শাশ্বতী। ঝি-চাকরের সংখ্যা অফুরস্ত বললেও 
অতিশয়োক্তি হয় না_এত বেশি। 

সেদিন অবিনাশ আদালত থেকে ফিরলেন হাসিমুখে । যথারীতি 
বেশতৃষা ছেড়ে, হাতমুখ ধুয়ে জলযোগে বসে বললেন, যাক, এতদিনে 
মুক্তি পাওয়া গেল ছোটবৌ। সরকারীভাবে খবর না এলেও 
হাইকোর্টের এক বন্ধুর কাহ থেকে আজ টেলিগ্রাম পেলাম আমার 
জেলখানার মিয়াদ ফুরলে। বলে । অধিক বিলম্ব হবে না। বিলম্ব যে 
হবে না তা নিজেই জানতাম । 

আলোকলতা অনতিদূরে একটা চেয়ারে বসে সেলাই করছিলেন, 
এবং কন্তা। শাশ্বতী পিতার পাশে বসে তাকে বাতাস করছিল, শুনে 
ছুজনেই চমকে উঠলেন । 

স্ত্রী প্রশ্ন করলেন, এ কথার মানেটা কি? 

অবিনাশ বললেন, শুনেছ বোধ হয় কে একজন গোবিন্দপদবাবু 
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এবারেও আমাকে ডিডিয়ে মাস-ছয়েকের জন্যে সব-জজ হয়ে গেলেন। 
হগসাহেব হাইকোর্টে আসা পর্যস্ত বছর-তিনেক ধরে এই ব্যাপারই 
চলচে-_একটা কথাও বলিনি। ভেবেছিলাম ওদের অন্যায়ট। একদিন 
ওরা নিজেরাই বুঝবে, কিন্তু দেখলাম সে হবার নয়। অন্ততঃ ও লোকটি 
থাকতে নয়। অবিচার এতদিন সয়েছিলাম, কিন্ত আর সইলে মনুষ্যত্ব 
যাবে। 

কাল বিকেলেই সদরআলার বাড়ি বেডাতে গিয়ে এমনি ধরনের 
একটা কথা আলোকলতা আভাসে-ইঙ্জিতে শুনে এসেছিলেন কিন্তু 
অর্থ তার বুঝতে পারেন নি। এখনো পারলেন না, শুধু বললেন, 
তদবির-তাগাদা না করলে আজকালকার দিনে কোন্‌ কাজটা হয়? 
মানুষ্যত্ব যাতে না যায় তার কি করেছ শুনি ? 

অবিনাশ বললেন, তদবির-তাগাদা পারিনে, কিন্তু যেটা পারি সেটা 
করেছি বৈ কি। 

আলোকলতা স্বামীর মুখের পানে চেয়ে এখনও তাৎপর্য ধরতে 
পারলেন না, কিন্ত ভয় পেলেন। বললেন, সেটা কি শুনি না? কি 
করেছ বলো না? 

অবিনাশ বললেন, সেটা হচ্ছে কাজে ইস্তফা দেওয়া _তা! 
দিয়েছি। 

আলোকের হাত থেকে সেলাইটা মাটিতে পড়ে গেল। বজ্রাহতের 
মতো! কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থেকে বললেন, বলো কি গো? এতগুলো 
লোককে ন৷ খেতে দিয়ে উপোস করিয়ে মার্বার সক্কল্প করেছ? কাজ 
ছাড়ো দিকি__আমি তোমার দিব্যি করে বলচি সেই দিনই গলায় দড়ি 
দিয়ে মরবো। 

অবিনাশ স্থির হয়ে রইলেন, জবাব দিলেন না। 

দরখাস্ত যদি দিয়ে থাকো, কালই উইথডর করবে বলো? 

না। 
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না কেন? মনের ছুঃখে ঝোকের মাথায় কত লোৌকেই ত কত কি 
করে ফেলে, তার কি প্রতিকার নেই? 

অবিনাশ আস্তে আস্তে বললেন, ঝেশাকের মাথায় ত আমি করিনি 
ছোটবৌ। যা করেছি ভেবে-চিন্তেই করেছি। 

উইথডর করবে না? 

না। 

আমার মরণটাই তাহলে তুমি ইচ্ছে করে।? 

তুমি ত জানো ছোটবৌ সে ইচ্ছে করিনে। তবু স্ত্রী হয়ে যদি 
স্বামীর মর্যাদা এমন করে নষ্ট করে দাও যে মানুষের কাছে আব মুখ 
তুলে দাড়াতে না পারি, তাহলে _ 

কথাট। অবিনাশের মুখে বেধে গেল-_শেষ হলো না। আলোক- 
লতা বললেন, কি তাহলে--বলো ? 

উত্তরে একটা কঠোর কথা তার মুখে এসেছিল, কিন্তু এবারেও বলা 
হোলো না। বাধা পড়লে কন্তার পক্ষ থেকে । এতক্ষণ সে নিঃশব্দেই 
সমস্ত শুনছিল, কিন্ত আর থাকতে পারলে না । বললে, না বাবা, এ 
সময়ে মার ভেবে দেখবার শক্তি নেই, তাকে কোন জবাব তুমি দিতে 
পারবে না। 

মা মেয়ের স্পর্ধায় প্রথমটা হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন, পরক্ষণে 
প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বলে উঠলেন, শাশ্বতী, যা এখান থেকে, উঠে যা 
বলচি। 

মেয়ে বললে, যদি উঠে যেতে হয়, বাবাকে সঙ্গে নিয়ে যাবো মা। 
তোমার কাছে ফেলে রেখে যাবো না। 

কি বললি? 

বললাম, তোমার কাছে ওঁকে একল। রেখে আমি যাবো না! 
কিছুতেই যাবো না । চলো বাবা, আমর] নদীর ধারে একটু বেড়িয়ে 
আমি গে। সন্ধোর পরে আমি নিজে তোমার খাবার তৈরী করে 
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দেবো-এখন থাক গে খাওয়া। ওঠো বাবা, চলো । এই বলে সে 
তার হাত ধরে একেবারে দাড় করিয়ে দিলে । 

ওরা সত্যি চলে যায় দেখে আলোক নিজেকে একটু 
সামলে নিয়ে বললেন, একটু দীড়াও। সত্যিই কি একবারও 
ভাবোনি, চাকরি ছেড়ে দিলে তোমার বাড়ির এতগুলি প্রাণী খাবে 
কি! 

অবিনাশ উত্তর দিতে গেলেন, কিন্ত এবারেও বাধা এলো মেয়ের 
দিক থেকে । সে বললে, খাবার জন্তে কি সত্যিই তোমার ভয় হয়েছে 
মা? কিন্ত হবার ত কথা নয়। চাকরি ছাডলেও বাবা পেনশন 
পাবেন__-সে তিন শ' টাকার কম হবে না। পাশের বাড়ির সপ্ীববাবু 
ষাট টাক! মাইনে পান, খেতে তার ন-দ্শ জন। কতদিন দেখে 
এসেছি, খাওয়া তাদের আমাদের চেয়ে মন্দ নয়। তাদের চলে যাচ্ছে, 
আর আমাদের তিন-চারজনের খাওয়া-পরা চলবে না ! 

মায়ের আর ধৈর্য রইলো না, একটা বিশ্রী কটুক্তি করে চেঁচিয়ে 
উঠলেন -যা দূর হ আমার স্থুমুখ থেকে । তোর নিজের সংসার, 
হলে গিশ্নীপন! করিস, কিন্ত আমার সংসারে কথা কইলে বাড়ি থেকে 
বার করে দেবো । 

মেয়ে একটু হেসে বললে, বেশ ত মা, তাই দাও। বাবার 
হাত ধরে আমি চলে যাই, তুমি আর দাদা বাবার সমস্ত পেনশন 
নিয়ে যা ইচ্ছে করো, আমরা কেউ কথা কব না। আমি যে- 
কোন মেয়ে ইস্কুলে চাকরি করে আমার বুড়ো বাপকে খাওয়াতে 
পারবো । 

মা আর কথ! কইলেন না, দেখতে দেখতে তার ছু চোখ উপচে 
অশ্রুর ধার] গড়িয়ে পড়লো । 

মেয়ে বাপের হাতে একটু চাপ দিয়ে বললে, বাবা, চলো না যাই। 
সন্ধ্যে হয়ে যাবে । অবিনাশ পা! বাড়াতেই আলোকলতা আচলে 
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চোখ মুছে ধরা-গলায় বললেন, আর একটু দাড়াও। তোমার এ কি 
ভীম্ষের প্রতিজ্ঞা? এর নড়চর কি নেই? 

অবিনাশ ঘাড় নেড়ে বললেন, না। সে হবার জো নেই। 

দেখোঃ আমি তোমার স্ত্রী, তোমার স্থখ-ছুঃখের ভাগী _ 

অবিনাশ বাধা দিলেন, বললেন, তা যদ্দি সত্যি হয় ত আমার 
স্থখের ভাগ এতদিন পেয়েছ, এবার আমার ছুঃখের ভাগ নাও। 

আলোক বললেন, রাজী আছি কিন্তু সমস্ত মান-ইজ্জত বজায় রেখে 
এতগুলে। টাকায় চলে না, এই সামান্য ক'টা পেনশনের টাকায় চালাবে। 
কিকরে? 

অবিনাশ বললেন, মান-ইজ্জত বলতে যদি বড়মানুষি বুঝে থাকো 
ত চলবে না আমি স্বীকার করি। নইলে সঞ্জীববাবুরও চলে । 

কিন্ত তোমার মেয়ে? উনিশ-কুড়ি বছরের হলো, তার বিয়ে দেবে 
কি করে? 

মেয়ের সমস্তার সমাধান করতে শাশ্বতী বললে, মা, আমার বিয়ের 
"জন্যে তুমি ভেবো না। যদি নিতান্তই ভাঁবতে চাও ত বরঞ্চ ভেবো 
সঞ্জীববাবু কি করে তার ছুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন । 

উত্তর শুনে মায়ের আর একবার ধের্যচ্যুতি ঘটলো। সজল চক্ষু 
দৃপ্ত হলো, ধরা-গলা মূহুর্তে তীক্ষ হয়ে কণ্ঠস্বর গেল উচু পর্দায় চড়ে। 
বললেন, শাশ্বতী, পোড়ারমুখী, আমার স্ুুমুখ থেকে এখনে তুই দূর 
হয়ে গেলি নেকেন? যা যা বলছি। 

যাচ্চি মা। চলো না বাবা। 


পাশের ঘরে হিমাংশু কবিত। রচনায় রত ছিল। আই. এ. 
পরীক্ষার তৃতীয় উদ্ভমের এখনে৷ কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে। তার কবিতা 
“বাতায়ন পত্রিকায় ছাপা হয়, আর কোন কাগজওয়াল৷ নেয় না। 
বাতায়ন'-সম্পাদক উৎসাহ দিয়ে চিঠি লেখেন, “হিমাংশুবাবু। 
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আপনার কবিতাটি চমতকার হয়েছে । আগামীবারে আর একটা 
পাঠাবেন একটু ছোট করে। এবং এ সঙ্গে শাশ্বতী দেবীর একটি 
রচনা অতি অবশ্য পাঠাবেন।” জানিনে, 'বাতায়ন'-সম্পাদক সত্যি 
বলেন, না ঠাট্টা করেন। কিংবা তার আর কোন উদ্দেশ্য আছে। 


শাশ্বতী দেখে হাসে__বলে, দাদী, এ চিঠি বন্ধুমহলে আর দেখিয়ে 
বেড়িও না। 


কেন বলতো? 

না, এমনি বলচি। নিজের প্রশংসা নিজের হাতে প্রচার করে 
বেড়ানো কি ভালো ? 

কবিতা পাঠানোর আগে সে বোনকে পড়ানোর ছলে তুল- 
চুকগুলো৷ সব শুধরে নেয়। সংশোধনের মাত্রা কিছু বেশি হয়ে পড়লে 
লজ্জিত হয়ে বলে, তোর মত আমি ত আর বাবার কাছে সংস্কৃত 
ব্যাকরণ, কাব্য, সাহিত্য পড়িনি, আমার দোষ কি? কিন্ত জানিস 
শাশ্বতী, আসলে এ কিছুই নয়। দশ টাকা মাইনে দিয়ে একটা 
পণ্ডিত রাখলেই কাজ চলে যায়। কিন্ত কবিতার সত্যিকার প্রাণ 
হলে। কল্পনায়, আইডিয়ায়, তার প্রকাশ-ভঙ্গিতে। সেখানে তোর 
কপাল মুগ্ধবোধের বাপের সাধ্যি নেই যে দাত ফোটায়। 

সে সত্যি দাদ] । 

হিমাংশুর কলমের ডগায় একটি চমৎকার মিল এসে পড়েছিল, 
কিন্ত মায়ের তীব্রক হঠাৎ সমস্ত ছত্রভঙ্গ করে দিল। কমল রেখে 
পাশের দোর ঠেলে সে এ ঘরে ঢুকতেই ম] টেঁচিয়ে উঠলেন, জানিস 
হিমাংশু, আমাদের কি সবনাশ হলো? উনি চাকরি ছেড়ে দিলেন, 
নইলে মনুষ্যত্ব চলে যাচ্ছিল। কেন? কেননা কোথাকার কে 
একজন ওঁর বদর্লে সব.জজ হয়েছে, উনি নিজে হতে পারেন নি। 
আমি স্পষ্ট ঝলচি, এ হিংসে ছাড়া আর কিছু নয়। নিছক 
হিংসে ! 
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হিমাংশ চোখ কপালে তুলে বললে, তুমি বলে! কি মা! চাকরি 
ছেড়ে দিলেন ? হোয়াট নন্সেব্স ! 

অবিনাশের মুখ পাংশু হয়ে গেল, তিনি ঈাত দিয়ে ঠোট চেপে 
স্থির হয়ে রইলেন। আসন্ন সন্ধ্যার ম্লান ছায়ায় তার সমস্ত চেহারাটা 
যেন কি একপ্রকার অদ্ভুত দেখালো । 

শাশ্বতী পাগলের মত চেঁচিয়ে উঠলো৷-__উ:-_-জগতে ধুষ্টতার কি 
সীম! নেই বাবা! তুমি চলে! এখান থেকে, নইলে আমি মাথা! খুশ্ড়ে 
মরবো। বলে, অর্ধ-সচেতন বাপকে সে জোর করে টেনে নিয়ে বাড়ি 
থেকে বার হয়ে গেল। 
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সমাজ-ধমের মূল্য 


বিড়ালকে মার্জার বলিয়। বুঝাইবার প্রয়াস করায় পাপ্ডিত্য প্রকাশ 
যদিবা পায়, তথাপি পণ্ডিতের কাণুজ্ঞান সম্বন্ধে লোকের যে দারুণ 
সংশয় উপস্থিত হইবে, তাহা আমি নিশ্চয় জানি। জানি বলিয়াই, 
প্রবন্ধ লেখার প্রচলিত পদ্ধতি যাই হউক, প্রথমেই “সমাজ” কথাটা 
বুঝাইবার জন্য ইহার বুযুৎপন্তিগত এবং উৎপত্তিগত ইতিহাস বিবৃত 
করিয়া, বিশেষ ব্যাখ্যা করিয়া, অবশেষে ইহা এ নয়, ও নয়, তা নয়__ 
বলিয়া পাঠকের চিত্ত বিভ্রান্ত করিয়া দিয়া গবেষণাপূর্ণ উপসংহার 
করিতে আমি নারাজ। আরম জানি, এ প্রবন্ধ পড়িতে ধাহার ধৈখ 
থাকিবে, তাহাকে “সমাজের মানে বুঝাইতে হইবে না। দলবদ্ধ 
হইয়া বাস করার নামই যে সমাজ নয়_নৌরোল! মাছের »ণাক, 
মৌমাছির চাক, পিঁপড়ার বাসা বা বীর হনুমানের মস্ত দলটাকে যে 
“পমাজ? বলে না, এখবর আমার নিকট হইতে এই তিনি নৃতন 
শুনিবেন না। 

তবে, কেহ যদি বলেন, “সমাজ” সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ঝাপসা 
গোছের ধারণ মানুষের থাকিতে পারে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া সুক্ষ 
অর্থ প্রকাশ করিয়া! দেখাইবার চেষ্টা কর কি প্রবন্ধকারের উচিত নয়? 
তাহাদের কাছে আমার বক্তব্য এই যে, না। কারণ সংসারে অনেক 
বস্তব আছে, যাহার মোটামুটি ঝাপসা ধারণাটাই সত্য বস্ত,__ সূক্ষ্ম 
করিয়া দেখাইতে যাওয়া শুধু বিড়ম্বনা! নয়, ফাকি দেওয়া! “ঈশ্বর 
বলিলে যে ধারণাট। মানুষের হয়, সেট! অত্যন্তই মোটা, কিন্তু সেইটাই 
কাজের জিনিস। এই মোটার উপরেই ছুনিয়! চলে, স্ুক্ষের উপর 
নয়। সমাজও ঠিক তাই। একজন অশিক্ষেত পাড়ার্গায়ের চাষা 
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"পমাজ' বলিয়া যাহাকে জানে, তাহার উপরেই: নির্ভয়ে ভর দেওয়। 
চলে-_পণ্ডিতের সক্ষম ব্যাখ্যাটির উপরে চলে না। অন্ততঃ আমি 
বোঝাপড়া করিতে চাই এই মোটা বস্তুটিকে লইয়াই। যে সমাজ 
মড়। মরিলে কাধ দিতে আসে, আবার শ্রাদ্ধের সময় দলাদলি পাকায়; 
বিবাহে যে ঘটকালি করিয়া দের, অথচ বউভাতে হয়ত বাঁকিয়। বসে; 
কাজকর্ধে, হাতে-পায়ে ধরিয়। যাহার ক্রোধ শাস্তি করিতে হয়, উৎসবে- 
ব্যসনে যে সাহায্যও করে, বিবাদও করে; যে সহত্র দোষক্রটি সত্বেও 
পূজনীয়_আমি তাহাকেই সমাজ বলিতেছি এবং এই সমাজ যদ্দারা 
শাসিত হয়, সেই বস্তরটকেই সমাজ-ধর্ম বলিয়া! নির্দেশ করিতেছি। 
তবে, এইখানে বলিয়া রাখা আবশ্যক, যে ধর্ম নিবিশেষে সকল দেশের, 
সকল জাতির সমাজকে শাসন করে, সেই সামাজিক ধর্মের আলোচন! 
করা আমার প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য নয়। কারণ, মানুষ মোটের উপর 
মানুষই | তাহার সুখ-দুঃখ আচার ব্যবহারের ধারা সবদেশেই একদিকে 
চলে। মড়া মরিলে সব দেশেই প্রতিবেশীরা সকার করিতে জড় হয়; 
বিবাহে সবত্রই আনন্দ করিতে আসে; বাপ-মা সব দেশেই সন্তানের 
পৃজ্য ; বয়োবৃদ্ধের সম্মাননা সব দেশেরই নিয়ম; স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ 
প্রায়ই একরূপ; আতিথ্য সর্দেশেই গৃহস্থের ধর্ম। প্রভেদ শুধু 
থু'টিনাটিতে। মৃতদেহ কেহ-বাঁ গৃহ হইতে গাড়ি-পালকি করিয়া, 
ফুলের মালায় আবৃত করিয়! গোরস্থানে লইয়! যায়, কেহ-বা ছেঁড়। 
মাছুরে জড়াইয়া, বংখণ্ডে বিচালির দড়ি দিয়! বাঁধিয়া, গোবরজলের 
সৌগন্ধ ছড়াইয়া ঝুলাইতে ঝুলাইতে লইয়া চলে; বিবাহ করিতে 
কোথাও-বা বরকে তরবারি প্রভৃতি পাঁচ হাতিয়ার বাঁধিয়। যাইতে হয়, 
আর কোথাও জণাতিটি হাতে করিয়া গেলেই পাঁচ হাতিয়ারের কাজ 
হইতেছে মনে কর! হয়। বস্তত;ঃ এইসব ছোট জিনিস লইয়াই মানুষে 
মানুষে বাদ-বিতণ্ড কলহ-বিবাদ। এবং যাহা বড়, প্রশস্ত, সমাজে বাস 
করিবার পক্ষে যাহা একান্ত প্রয়োজনীয়, সে সম্বন্ধে কাহারও মতভেদ 
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নাই, হইতেও পারে না। আর পারে না বলিয়াই এখনও ভগবানের 
রাজ্য বজায় রহিয়াছে ; মানুষ সংসারে আজীবন বাস করিয়া জীবনাস্তে 
তাহারই পদাশ্রয়ে পৌছিবার ভরসা করিতেছে। অতএব মৃতদেহের 
সংকার করিতে হয়, বিবাহ করিয়া সন্তান প্রতিপালন করিতে হয়, 
প্রতিবেশীকে সুবিধা পাইলেই খুন করিতে নাই, চুরি করা পাপ, 
এইসব স্থুল, অথচ, অত্যাবশ্যক সামাজিক ধর্ম সবাই মানিতে বাধ্য ; তা 
তাহার বাড়ি আফ্রিকার সাহারাতেই হউক, আর এশিয়ার 
সাইবিরিয়াতেই হউক। কিন্ত এই সকল আমার প্রধান আলোচ্য 
বিষয় নয়। অথচ, এমন কথাও বলি নাই, মনেও করি না যে, যাহা 
কিছু ছোট, তাহাই তুচ্ছ এবং আলোচনার অযোগ্য । পুথিবীর 
যাবতীয় সমাজের সম্পর্কে ইহারা কাঁজে না আসিলেও বিচ্ছিন্ন এবং 
বিশেষ সমাজের মধ্যে ইহাদের যথেষ্ট কাজ আছে এবং সে কাজ তুচ্ছ 
নহে। সকল ক্ষেত্রেই এই সকল কর্ণসমষ্টি-_যা দেশাচাররূপে প্রকাশ 
পায়-তাহার যে অর্থ আছে, কিংবা সে অর্থ স্ুম্পষ্ট, তাহাও নহে; 
কিন্তু ইহারাই যে বিভিন্ন স্থানে সাবজনীন সামাজিক ধর্মের বাহক; 
তাহাও কেহ অস্বীকার করিতে পারে না । বহন করিবার এই সকল 
বিচিত্র ধারাগুলিকে চোখ মেলিয় দেখাই আমার লক্ষ্য। 

সামাজিক মানুষকে তিন প্রকার শাসন-পাশ আজীবন বহন 
করিতে হয়। প্রথম রাজ-শাসন, দ্বিতীয় নৈতিক-শাসন এবং তৃতীয় 
যাহাকে দেশাচার কহে, তাহারই শাসন। 

রাজ-শাসন ; আমি স্বেচ্ছাচারী ছুরৃত্ত রাজার কথা বলিতেছি না_ 
যে রাজ সুসভ্য, প্রজাবংসল -ত্বাহার শাসনের মধ্য তাহার 
প্রজাবৃন্দেরই সমবেত ইচ্ছা! প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে । তাই খুন করিয়া যখন 
সেই শাসন-পাশ গলায় বাঁধিয়া ফাসিকাঠে গিয়া উঠি, তখন সে ফাসের 
মধ্যে আমার নিজের ইচ্ছা যে প্রকারান্তরে মিশিয়া নাই, এ কথা বলা 
যায়না । অথচ মানবের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিবশে আমার নিজের বেলা 
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সেই নিজের ইচ্ছাকে যখন ফাঁকি দিয়া আত্মরক্ষা! করিতে চাই, তখন সে 
আসিয়া জোর করে, সে-ই রাজশক্তি। শক্তি ব্যতীত শাসন হয় না। 
এমনি নীতি এবং দেশাচারকে মান্য করিতে যে আমাকে বাধ্য করে, 
সে-ই আমার সমাজ এবং সামাজক আইন। 

আইনের উদ্ভব সম্বন্ধে নান। প্রকার মতামত প্রচলিত থাকিলেও 
মুখ্যত; রাজার স্থজিত আইন যেমন রাজা-প্রজ। উভয়কেই নিয়ন্ত্রিত 
করে, নীতি ও দেশাচার তেমনি সমাজ-স্থষ্ট হইয়াও সমাজ ও সামাঞ্জিক 
মনুষ্য উভয়কেই নিয়ন্ত্রিত করে। 

কিন্ত, এই আইনগুলি কি নির্ভুল? কেহই ত এমন কথা কহে 
না। ইহার মধ্যে কত অসম্পূর্ণতা কত অন্যায়, কত অনঙ্গতি ও 
কঠোরতার শৃঙ্খল রহিয়াছে। নাই কোথায়? রাজার আইনের 
মধ্যেও আছে, সমাজের আইনের মধ্যেও রহিয়াছে । 

এত থাকা সত্বেও আইন-সম্বন্ধে আলোচন। ও বিচার করিয়া যত 
লোক যত কথা বলিয়া গিয়াছেন-য্দিচি আমি ত্বাহাদের মতামত 
তুলিয়া এই প্রবন্ধের কলেবর ভারাক্রান্ত করিতে চাহি না_ মোটের 
উপর তাহারা প্রত্যেকেই স্বীকার করিয়াছেন, আইন, যতক্ষণ আইন 
_তা ভুলভান্তি তাহাতে যতই কেন থাকুক না, ততক্ষণ-__শিরোধার্য 
তাহাকে করিতেই হইবে। না করার নাম বিদ্রোহ। এবং [16 
1161)05001315555 ০0: ৪. 08056 15 1)9৮01: 210196 2. 50101010110 
10501610800) 01 12102111013.” 

সামাজিক আইন-কানুন সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই খাটে না কি? 

আমি আমাদের সমাজের কথাই বলি। রাজার আইন রাজা 
দেখিবেন, সে আমার বক্তব্য নয়। কিন্ত সামাজিক আইন-কানুনে-_ 
ভুললচুক অন্ঠায়-অসঙ্গতি কি আছে না-আছে, সে না হয় পরে দেখা 
ঘাইবে, কিন্তু এই সকঙ্গ থাকা সত্বেও ত ইহাকে মানিয়া চলিতে 
হইবে । যতক্ষণ ইহ] সামাজিক শাসন-বিধি, ততক্ষণ ত শুধু নিজের 
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ন্তায্য দাবীর অছিলায়. ইহাকে অতিক্রম করিয়া তোল। যায় না। 
সমাজের অন্ঠায়, অসঙ্গতি, ভূলভ্রান্তি বিচার করিয়া সংশোধন করা যায়, 
কিন্তু তাহা না করিয়। শুধু নিজের ম্টায়সঙ্গত অধকারের বলে একা 
এক! বা ছুই চারিজন সঙ্গী লইয়৷ বিপ্লব বাধাইয়া দিয়া মে সমাজ- 
সংস্কারের স্বফল পাওয়া যায়, তাহা ত কোনমতেই বল যায় না। 
শ্রীযুক্ত রবিবাধুর “গোরা” বইখানি ধাহার] পাড়য়াছেন, তাহারা 
জানেন, এই প্রকারের কিছু কিছু আলোচনা তাহাতে আছে, কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত তাহার কি মামাংসা করা হইয়াছে আমি জানি না। তবে, 
্যায়-পক্ষ হইলে এবং উদ্দেগ্য সাধু হইলে যেন দোষ নেই, এই রকম 
মনে হয়। সত্যপ্রিয় পরেশবাবু সত্যকেই একমাত্র লক্ষ্য করিয়া 
বিপ্লবের সাহায্য করিতে পশ্চাতৎপদ হন নাই। “সতা' কথাটি শুনিতে 
মন্দ নয়, কিন্ত কার্ষক্ষেত্রে তাহার ঠিক চেহারাটি চিনিয়া বাহির কর! 
কঠিন। কারণ, কোন পক্ষই মনে করে নাযে, সে অসত্যর পক্ষ 
অবলম্বন করিয়াছে । উভয় পক্ষেরই ধারণা-_-সত্য তাহারই দিকে। 
ইহাতে আরও একটি কথা বলা হইয়াছে যে, সমাজ ব্যক্তিগত 


৷ ম্বাধীনতার উপর হাত দিতে পারে না। কারণ, ব্যক্তির স্বাধীনতা 


সমাজের জন্য সঙ্কুচিত হইতে পারে না। বরঞ্চ, সমাজকেই এই 
স্বাধীনতার স্থান যোগাইবার জন্ত নিজেকে প্রসারিত করিতে হইবে । 
পণ্ডিত নু, 9021,০০1-এর মতও তাই । তবে, তিনি ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
এই বলিয়া সীমাবদ্ধ করিয়াছে যে, যতক্ষণ না তাহ অপরের তুল্য 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করে। কিন্তু, ভাল করিয়া দেখিতে গেলে, এই 
অপরের তুল্য স্বাধীনতায় যে কার্ধক্ষেত্রে কতদিকে কতপ্রকারে টান 
ধরে, পরিশেষে এ “সত্য”? কথাটির মত কোথায় যে “সত্য আছে 
তাহার কোন উদ্দেশই পাওয়া যায় না। 

যাহা হউক, কথাটা মিথ্য। নয় যে, সামাজিক আইন ব1 রাজার 
আইন চিরদিন এমনি করিয়াই প্রসারিত হইয়াছে এবং হইতেছে । কিন্ত 
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যতক্ষণ তাহ! না৷ হইতেছে, ততক্ষণ সমাজ যদি তাহার শাস্ত্র বা অন্যায় 
দেশাচারে কাহাকেও ক্লেশ দিতেই বাধ্য হয়, তাহার সংশোধন না করা 
পর্যন্ত এই অন্যায়ের পদতলে নিজের ন্যায্য দাবী বা স্বার্থ বলি দেওয়ায় 
যে কোন পৌরুষ নাই, তাহাতে যে কোন মঙ্গল হয় না, এমন কথাও 
ত জোর করিয়া বলা চলে না। 

কথাটা শুনিতে হয়ত কতকটা হেঁয়ালির মত হইল । পরে তাহাকে 
পরিস্ফুট করিতে যত্রু করিব। কিন্তু এইখানে একটা মোটা কথা 
বলিয়া রাখি যে, রাজশক্তির বিপক্ষে বিদ্রোহ করিয়া তাহার বল ক্ষয় 
করিয়৷ তোলায় যেমন দেশের মঙ্গল নাই__-একটা ভালর জন্য অনেক 
ভাল তাহাতে যেমন বিপর্ধস্ত, লণ্ডভণ্ড হইয়া যায়, সমাজ-শক্তির সপ্থন্ধেও 
ঠিক সেই কথাই খাটে। এই কথাটা কোনমতেই ভোলা চলে ন' 
যে, প্রতিবাদ এক বস্তু, কিন্ত বিদ্রোহ সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু । বিদ্রোহকে 
চরম প্রতিবাদ বলিয়! কৈ'ফয়ৎ দেওয়া যায় না। কারণ, ইহা] অনেক- 
বার অনেক প্রকারে দেখা গিয়াছে যে, প্রতিষ্ঠিত শাসন-দণ্ডের উচ্ছেদ 
করিয়া তাহা অপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ শাসন-দণ্ড প্রবর্তিত করিলেও 
কোন ফল হয় না, বরঞ্চ কুফলই ফলে । 

আমাদের ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিলে এই কথাটা 
অনেকটা বোঝা যায়। সেই সময়ের বাংল দেশের সহত্্ প্রকার 
অসঙ্গত, অমূলক ও অবোধ্য দেশাচারে বিরক্ত হইয়া কয়েকজন 
মহত্প্রাণ মহাত্মা এই অন্তায়রাশির আমূল সংস্কারের তীব্র আকাঙ্ায়, 
প্রতিষ্ঠিত সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়। ব্রান্মধর্ম প্রবতিত করিয়া 
নিজেদের এরূপ বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন যে, তাহা নিজেদের যদি বা 
কাজে লাগিয়া থাকে, দেশের কোন কাজেই লাগিল না। দেশ 
ভাহাদের বিদ্রোহী শ্্েচ্ছ খ্রীষ্টান মনে করিতে লাগিল। তাহারা 
্গাতিভেদ তুলিয়া! দিলেন, আহারের আচার-বিচার মানিলেন না, 
সপ্তাহ অন্তে একদিন গির্জার মত সমাজগৃহে ব1 মন্দিরের মধ্যে জুতা- 
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মোজ। পায়ে দিয়া ভিড় করিয়া উপাসনা করিতে লাগিলেন। এত 
অল্প সময়ের মধ্যে তীাহার। এত বেশী সংস্কার করিয়া ফেলিলেন যে, 
তাহাদের সমস্ত কার্ধকলাপই তৎকাল-প্রত্িত আচার-বি্চাবের সহিত 
একেবারে উলটা বলিয়া লোকের চক্ষে পড়িতে লাগিল। ইহা যে 
হিন্দুর পরম সম্পদ বেদমূলক ধর্ম, সে কথা কেহই বুঝিতে চাহিল না 
আজও পাড়ার্গায়ে লোক ব্রাহ্দের খ্রীষ্টান বলিয়াই মনে করে। 

কিন্ত যে-সকল সংস্কার তাহার! প্রব্তিত করিয়া গিয়াছিলেন, 
দেশের লোক যদি তাা নিজেদেরই দেশের জিনিস বলিয়। বুঝিতে 
পারি এবং গ্রহণ করিত, তাহ। হইলে আজ বাঙালী সমাজের এ দুর্দশ। 
বোধ করি থাকিত না। অসীম ছঃখমর এই বিবাহ-সমস্তা, বিধবার 
সমস্যা, উন্নতিমূলক বিলাত-যাওয়া-সমস্।, সমস্তই একসঙ্গে একটা 
নিদিষ্ট কুলে আসিয়া পৌছিতে পারিত। অন্যপক্ষে গতি এবং বৃদ্ধিই 
যদি সজীবতার লক্ষ্মণ হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, এই ত্রাহ্গ- 
সমাজও আজ মৃত্যুমুখে পতিত ন। হইলেও অকাল-বার্ধক্যে উপনীত 
হইয়াছে। 

সংস্কার মানেই প্রতিষিতের সহিত বিরোধ ; এবং অত্যন্ত সংস্কারের 
চেষ্টাই চরম বিরোধ বা বিদ্রোহ। ব্রান্-সমাজ এ কথ বিস্মৃত হইয়। 
অত্যল্লকালের মধ্যেই সংস্কার, রীতি-নীতি, আচার-বিচার সম্বন্ধে 
নিজেদের এতটাই স্বতন্ত্র এবং উন্নত করিয়। ফেলিলেন যে, হিন্দ-সমাজ 
হঠাৎ তীব্র ক্রোধ ভুলিয়া হাসিয়া ফেলিল এবং নিজেদের অবসরকালে 
ইহাদিগকে লইয়া এখানে ওখানে বেশ একটু আমোদ করিতেও 
লাগিল। 

হায় রে! এমন ধর্ম, এমন সমাজ, পরিশেষে কিন পরিহাসের বস্তু 
হইয়। উঠিল । জানি না, এই পরিহাসের জরিমানা কোনদিন হিন্দুকে 
সুদ-নুদ্ধ উন্ুল দিতে হইবে কি না। কিন্ত ব্রাহ্মই বল, আর হিন্দ,ই 
বল, বাংলার বাঙালী-সমাজে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইল ছুই দিক দিয়াই। 


৪8৭ 


আরও একটা কথা এই যে, সামাজিক আইন-কানুন প্রতিষ্ঠিত হয় 
যে দিক দিয়া, তাহার সংস্কারও হওয়া চাই সেই দিক দিয়া ; শাসন-দণ্ড 
পরিচালন করেন ধাহারা, সংস্কার করিবেন তাহারাই। অর্থাৎ মনু 
পরাশরের বিধিনিষেধ মনু"্পরাশরের দিক দিয়াই সংস্কৃত হওয়া চাই। 
বাইবেল কোরান হাজার ভাল হইলেও কোন কাজেই আসিবে না। 
দেশের ব্রাঙ্মণেরাই যদি সমাজ-যন্ত্র এতাবৎকাল পরিচালন করিয়। 
আসিয়া থাকেন, ইহার মেরামতি-কার্ষ তাহাদিগকে দিয়াই করাইয়া 
লইতে হইবে। এখানে হাইকোটেরি জজের! হাজার বিচক্ষণ হওয়। 
সত্বেও কোন সাহায্যই করিতে পারিবেন না। দেশের লোক এ- 
বিষয়ে পুরুষান্ুক্রমে যাহাদিগকে বিশ্বাস করিতে অভ্যাস করিয়াছে__ 
হাজার বদ-অভ্যাস হইলেও সে অভ্যাস তাহার! ছাড়িতে চাহিবে না। 

এ-সকল স্থল সত্য কথা । সুতরাং আশা করি, এতক্ষণ যাহ! 
বলিয়াছি, সে সম্বন্ধে বিশেষ কাহারো মতভেদ হইবে না । 

যদি না হয়, তবে একথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, মনু-পরাশরের 
হাত দিয়াই যদি হিন্দুর অবনতি পৌছিয়া থাকে ত উন্নতিও তাহাদের 
হাত দিয়াই পাইতে হইবে মন্ত কোন জাতির সামাজিক বিধি-ব্যবস্থা, 
তা সে যত উন্নতই হউক, হিন্দুকে কিছুই দিতে পারিবে না । তুলনায় 
সমালোচনায় দোষগুণ কিছু দেখাইয় দিতে পারে, এইমাত্র | 

কিন্তু যে-কোন বিধি-ব্যবস্থা' হউক, যাহা মানুষকে শাসন করে, 
তাহার দোষগুণ কি দিয়! বিচার করা যায়? তাহার সুখ-সৌভাগ্য 
দিবার ক্ষমত। দরিয়া, কিংবা তাহার বিপদ ও ছুঃংখ হইতে পরিত্রাণ 
করিবার ক্ষমতা দিয়া? 917 ৬/1111717) 7/191]]5 তাহার 
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আমিও ইহাই বিশ্বাস করি। ন্ুুতরাং মনু-পরাশরের বিধি-ব্যবস্থা 
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আমাদের কি সম্পদ দান করিয়াছে, সে তর্ক তুলিয়া নয়, কি বিপদ 
হইতে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, শুধু সেই আলোচনা করিয়া সমাজের 
দোঁষগুণ বিচার করা উচিও। অতএব, আজও যদি আমাদের এ মন্ু- 
পরাশরের সংস্কার করাই আবশ্যক হইয়া থাকে, তবে এ ধারা ধরিয়াই 
কর! চাই । স্বর্গই হউক আর মোক্ষই হউক, দে কি দিতেছে, সে বিচার 
করিয়া নয়, বরঞ্চ সব বিপদ হইতে আজ আর সে আমাদিগকে রক্ষা 
করিতে পারিতেছে না, শুধু সেই বিচার করিয়া । সুতর]ং হিন্দু যখন 
উপর দিকে চাহিয়া বলেন, এ দেখ আমাদের ধর্মশান্ত্র স্বর্গের কবাট 
সোজা খুলিয়৷ দিয়াছেন, আমি তখন বলি-_সেটা না হয় পরে দেখিয়ো 
কিন্তু আপাততঃ নীচের দিকে চাহিয়া! দেখ, নরকে পড়িবার ছুয়ারট। 
সম্প্রতি বন্ধ করা হইয়াছে কি না। কারণ, এটা ওটার চেয়েও আবশ্যক । 
সহত্র বর্ষ পূর্বে হিন্দুশাস্ত্র স্র্গপ্রবেশের যে সোজা পথটি আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন, সে পথটি আঞও নিশ্চয় তেমনই আছে! সেখানে 
পৌছিয়া একদিন সেইরূপ আমোদ উপভোগ করিবার আশা বেশী 
কথা নয়-_কিন্তু, নানাপ্রকার বিজাতীয় সভ্যত৷ অসভ্যতার সংঘর্ষে 
ইতিমধ্যে নীচে পড়িয়া পিষিয়! মরিবার যে নিত্য নূতন পথ খুলিয়া 
যাইতেছে, সেগুলি ঠেকাইবার কোনরূপ বিধি-ব্যবস্থা। শাস্ত্রগ্রন্থে আছে 
কিনা, সম্প্রতি তাহাই খু'ঞ্জিয়া দেখ । যদি ন। থাকে, প্রস্তুত কর; 
তাহাতেও দোষ নাই : বিপদে রক্ষা করাই ত আইনের কাজ। কিন্তু 
উদ্দেশ্য ও আবশ্বক যত বড় হউক, প্রস্তুত” শব্দট। শুনিবামাত্রই হয়ত 
পণ্ডিতদের দল চেঁচাইয়া উঠিবেন। আরে এ বলে কি! এ কি যার- 
তার শাস্ত্র যে, আবশ্ঠকমত ছুটো কথা বানাইয়া লইব? এ যে হিন্দ.র 
শান্্গ্রন্থ। অপৌরুষেয়__অন্ততঃ খধিদের তৈরি, ধারা ভগবানের 
কপায় ভূত-ভবিষ্ত সমস্ত জানিয়া শুনিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্ত 
এ কথা তারা স্মরণ করেন না যে, এটা শুধু হিন্দুর উপরেই ভগবানের 
দয়া নয়__এমনি দয়া সব জাতির প্রতিই তিনি করিযী। গিয়ীছেন। 


৪৯ 
আধারে আলো।--৪ 


ইনদিরাও বলে তাই, খ্রীষ্টান, মুসলমান-_-তারাও তাই বলে। কেহই 
বলে না যে, তাহাদের ধর্ম এবং শান্ত্রগ্রন্থ, সাধারণ মানুষের সাধারণ 
বুদ্ধি-বিবেচনার ফল। এ বিষয়ে হিন্দুর শান্তগ্রন্থের বিশেষ কোন 
একটা বিশেষত্ব আমি ত দেখিতে পাই না। সকলেরই যেমন করিয়! 
পাওয়া, আমাদেরও তেমনি করিয়া পাওয়া । সে যাই হউক, আবশ্যক 
হইলে শাস্ত্রীয় শ্লেক একটা বদলাইয়া যদি আর একটা নাও করা যায় 
_নতুন একটা রচনা! করিয়া বেশ দেওয়! যায়। এবং এমন কাণ্ড 
বনুবার হইয়াও গিয়াছে, তাহার অনেক প্রমাণ আছে। আর তাই 
যদিনা হইবে, তবে যে-কোন একটা বিধি-নিষেধের এত প্রকার অর্থ, 
এত প্রকার তাৎপধ পাওয়। যায় কেন? 

এই ভারতবর্ষ কাঁগজেই অনেকদিন পূর্বে ডাক্তার শ্রীযুক্ত নরেশবাবু 
বলিয়!ছিলেন, “ন৷ জানিয়া শাস্ত্রের দোহাই দিয়ো না!” কিন্তু, আমি 
ত বলি, সেই একমাত্র কাজ, যাহ] শাস্ত্র না জানিয়া পার! যায়। কারণ, 
জানিলে তাহার আর শাস্ত্রের দোহাই পাড়িবার কিছুমাত্র জো থাকে 
না। তখন “"বাশবনে ডোম কানা” হওয়ার মত সে ত নিজেই 
কোনদিকে কূল-কিনারা খুঁজিয়া পায় না; সুতরাং, কথায় কথায় সে 
শাস্ত্রের দোহাই দিতেও যেমন পারে না, মতের অনৈক্য হইলেই বচনের 
মুগ্ডর হাতে করিয়া তাড়িয়! মারিতে যাইতেও তাহার তেমনি লজ্জা 
করে। 

এই কাজটা তাহারাই ভাল পারে, যাহাদের শীস্ত্রজ্ঞনের পুজি 
যৎসামান্ত। এবং এ জোরে তাহারা অমন নিঃসস্কোচে শাস্ত্রের দোহাই 
মানিয়! নিজের মত গায়ের জোরে জাহির করে এবং নিজেদের বিগ্ার 
বাহিরে সমস্ত আচার-ব্যবহারই অশাস্ত্রীয় বলিয়! নিন্দা করে। 

কিন্ত মানবের মনের গতি বিচিত্র ঃ তাহার আশা-আকাজ্জা 
সংখ্য। তাহার স্ুুখশ্হুঃখের ধারণ। বহুপ্রকার। কালের পরিবর্তন ও 
উন্নতি অবনতির তালে তালে সমাজের মধ্যে সে নানাবিধ জটিলতার 
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স্ষ্টি করে । চিরদিন করিয়াছে এবং চিরদিনই করিবে । ইহার মধ্যে 
সমাজ যদি নিজেকে অদম্য অপরিবর্তনীয় কল্পন| করিয়া, খধষিদের 
ভবিষ্যৎ-ৃষ্টির উপর বরাত দিয়া, নির্ভয়ে পাথরের মত কঠিন হইয়। 
থাকিবার সঙ্কল্প করে ত তাহাকে মরিতেই হইবে । এই নির্বুদ্ধিতার 
দোষে অনেক বিশিষ্ট সমাজও পুথিবীর পৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইয়৷ 
গিয়াছে । পৃথিবীর ইতিহাসে এ ছুর্ঘটন। বিরল নয় ; কিন্ত আমাদের এই 
সমাজ, মুখে সে যাই বলুক, কিন্তু কাজে যে সত্যই মুনিঝযির ভবিষ্যুৎ- 
দৃষ্টির উপর নির্ভর করিয়া তাহার শাস্ত্র জিনিসটিকে লোহার শিকল 
দিয়া বাঁধিয়া! রাখে নাই, তাহার সকলের চেয়ে বড প্রমাণ এই যে, সে 
সমাজ এখনও টিকিয়া আ.হ। বাহিরের সহিত ভিতরের সামগ্রস্ত রক্ষা 
করাই ত বাঁচিয়া থাকা । সুতরাং সে যখন বাঁচিয়। আছে, তখন যে- 
কোন উপায়ে, যেকোন কলাকৌশলের দ্বারা সে যে এই সামগ্ুস্ত 
করিয়! আসিয়াছে, তাহ। ত স্বতঃসিদ্ধ । 

সবত্রই সমস্ত বিভিন্ন জাতির মধ্যে এই সামন্ত প্রধানতঃ হে 
উপায়ে রক্ষিত হইয়া আসিয়াছে-_ তাহা প্রকাশ্যে নৃতন শ্লোক রচন 
কারয়। নহে । করণ, দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় জান গিয়াছে যে, নব-রচিত 
শ্লোক বেনামীতে এবং প্রাীনতার ছাপ লাগাইয়৷ চালাইয়া দিছে 
পারিলেই তবে ছুটিয়া চলে, না হইলে খোঁড়াইতে থাকে । অতএব 
নিজের জোরে নুঙন শ্লোক তৈরি করা প্রকৃষ্ট উপায় নহে। প্রকৃ। 
উপায় ব্যাখ্য। | 

তাহ। হইলে দেখা যাইতেছে__পুরাতন সভ্য-সমাজের মধ্যে শু 
গ্রীক ও রোম ছাড়া আর সকল জাতি এই দাবী করিয়াছে,__তাহাদে; 
শান্ত্র ঈশ্বরের দান। অথচ, সকলকেই নিজেদের বর্ধনশীল সমাজে; 
কষুন্িবৃত্তির জন্ত এই ঈশ্বরদন্ত শাস্ত্রের পরিসর ক্রমাগত বাড়াইয় 
তুলিতে হইয়াছে । এবং সে-বিষয়ে সকলেই প্রায় এক পন্থাই অবলম্ব' 
করিয়াছেন বর্তমান শ্রোকের ব্যাখা। করিয়া | 
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কোন জিনিসের ইচ্ছামত ব্যাখ্যা করা যায় তিন প্রকারে । প্রথম 
ব্যাকনণগত ধাতুপ্রত্যয়ের জোরে ; দ্বিতীয়-_পূর্ব এবং পরবর্তী শ্লোকের 
সহিত তাহার সম্বন্ধ বিচার করিয়া ; এবং তৃতীয়__কোন বিশেষ ছুঃখ 
দুর কবিবার অভিপ্রায়ে গ্লোকটি স্থষ্ট হইয়াছিল, তাহার এঁতিহাসিক 
তথ্য নির্ণয় করিয়া । অর্থাৎ চেষ্টা করিলেই দেখা যায় যে, চিরদিন 
সমাজ-পরিচালকেরা নিজেদের হাতে এই তিনখানি হাতিয়ার 
ব্যাকরণ, সম্বন্ধ এবং তাৎপর্য (0০93102 1 06£961০ ) লইয়। 
ঈশ্বরদত্ত যে-কোন শান্ত্রীয় শ্লোকের যে-কোন অর্থ করিয়া পববঙ্তা যুগের 
নিত্য নুতন সামাজিক প্রয়োজন ও তাহার খণ পরিশোধ করিয়। 
তাহাকে সজীব রাখিয়া! আসিয়াছেন। 

আজ যদ্দি আমাদের জাতীয় ইতিহাস থাকিত, তাহা হইলে নিশ্চয় 
দেখিতে পাইতাম-_কেন শাস্ত্রীয় বিধি-ব্যবস্থ৷ এমন করিয়া পরিবতিত 
হইয়া গিয়াছে এবং কেনই বা এত মুনির এত রকম মত প্রচলিত 
হইয়াছে এবং কেনই বা! প্রক্ষিপ্ত শ্লোকে শাস্ত্র বোঝাই হইয়া গিয়াছে । 
সমাজের এই ধারাবাহিক ইতিহাস নাই বলিয়াই এখন আমরা ধরিতে 
পারি না-_-অমুক শাস্ত্রের অমুক বিধি কিজন্য প্রবতিত হইয়াছিল এবং 
কিজন্তই বা অমুক শাস্ত্রের দ্বারা তাহাই বাধিত হইয়াছিল। আড্ 
সুদুরে দাড়াইয়। সবগুলি আমাদের চোখে এইরূপ দেখায়। কিন্ত, 
যদি তাহাদের নিকটে যাইয়া দেখিবার কোন পথ থাকিত ত নিশ্চয় 
দেখিতে পাইতাম-_এই ছুটি পরস্পর-বিরুদ্ধ বিধি একই স্থানে দাড়াইয়া 
আচড়া-আচাঁড় করিতেছে না। একটি হয়ত আর-একটির শতবর্ষ পিছনে 
াড়াইয়। ঠোটে আঙ্ল দিয়া নঃশবে হাসিতেছে। 

: প্রাবাহই জীবন। মানুষ যতক্ষণ বাচিয়া থাকে, ততক্ষণ একটা 
ধারা তাহার ভিতর দিয় অনুক্ষণ বহিয়! যাইতে থাকে । বাহিরের 
প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয় যাবতীয় বস্তকে সে গ্রহণও করে, আবার 
ত্যাগও করে। যাহাতে তাহার আবশ্যক নাই, যে বস্তু দূষিত, তাহাকে 
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পরিবর্জন করাই তাহার প্রাণের ধর্ম। কিন্তু মরিলে আর যখন ত্যাগ 
করিবার ক্ষমতা থাকিবে না, তখনই তাহাতে বাহির হইতে যাহা 
আসে, তাহারা কায়েম হইয়! বসিয়া যায় এবং মৃতদেহটাকে পচাইয়া 
তোলে। জীবন্ত সমাজ এ নিয়ম স্বভাবতই জানে। সে জানে, যে 
বস্ত্র আর তাহার কাজে লাগিতেছে না, মমতা করিয়া তাহাকে ঘরে 
রাখিলে মরিতেই হইবে । সে জানে, আবর্জনার মত তাহাকে 
ঝণাটাইয়া না ফেলিয়। দিয়া, অনর্থক ভার বহিয়া বেড়াইলে অনর্থক 
শক্তিক্ষয় হইতে থাকিবে, এবং এই ক্ষয়ই একদিন তাহাকে মৃত্যুর ঘুখে 
ঢালিয়৷ দিবে । 

কিন্ত জীবনীশক্তি যত হাস পাইতে থাকে, প্রবাহ যতই মন্দ 
হইতে দন্দণ্র হইয়। আসিতে থাকে, যতই তাহার ছরলতা ছুষ্টের ঘাড় 
ধরিয়৷ বাহির করিয়৷ দিতে ভয় পায়, ততই তাহার ঘরে প্রয়োজনীয়- 
অপ্রয়োজনীয় ভাল-মন্দের বোঝা জমাটি বাঁধিয়া উঠিতে থাকে । এবং 
সেই সমস্ত গুরুভার মাথায় লইয়া সেই জরাতুর মরণোম্মুখ সমাজকে 
কোনমতে লাঠিতে ভর দিয়া ধারে ধীরে সেই শেষ আশ্রয় যমের 
বাড়ির পথেই যাইতে হয়। 

ইহার কাছে এখন সমস্তই সমান--ভীলও যাঁ, মন্দও তাই ; সাদাও 
যেমন, কালও তেমনই। কারণ জানিলে তবেই কাজ করা যায়, 
অবস্থার সহিত পরিচয় থাকিলেই তবে ব্যবস্থা করিতে পারা যায়। 
এখানকার এই জরাতুর সমাজ জানেই নাঁ-_কিজন্য বিধি প্রবতিত 
হইয়াছিল, কেনই 'বা তাহা প্রকারন্তরে নিষিদ্ধ হইয়াছিল । মানুষের 
কোন্‌ ছুখ সে দূর করিতে চাতিয়াছিল, কিংবা কোন্‌ পাপের আক্রমণ 
হইতে সে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত এই অর্গল টানিয়া দ্বার রুদ্ধ 
করিয়াছিল । নিজের বিচার-শক্তি ইহার নাই, পরের কাছেও যে 
সমস্ত গন্ধমাদন তুলিয়া লইয়া হাজির করিবে-সে জোরও ইহার 
গিয়াছে । সুতরাং, এখন এ শুধু এই বলিয়া তর্ক করে যে, এই-সকল 
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শাস্ত্রীয় বিধি-নিষেধ আমাদেরই ভগবান ও পরমপূজ্য মুনিখষির 
তৈরী। এই তপোবনেই তারা যৃতসঞ্জীবনী লতাটি পুতিয়। 
গিয়াছিলেন। স্থৃতরাং, যদ্দিচ প্রক্ষিপ্ত প্লোক ও নিরর্৫থক ব্যাখ্যারপ 
গুল্ম ও কণ্টকতৃণে এই তপোবনের মাঠটি সম্প্রতি সমাচ্ছন্ন হইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু সেই পরম শ্রেয়ঃ ইহারই মধ্যে কোথাও প্রচ্ছন্ন হইয়। 
আছেই। অতএব আইস, হে সনাতন হিন্দুর দল, আমরা এই হোম- 
ধূপ-পৃত মাঠের সমস্ত ঘাস ও তৃণ চক্ষু মুদিয়া নিবিকারে চর্বণ করিতে 
থাকি। আমরা অম্বতের পুত্র-_স্থৃতরাং সেই অম্ৃত-লতাটি একদিন 
যে আমাদের দীর্ঘ জিহ্বায় আটক খাইবেই, তাহাতে কিছুমাত্র সংশয় 
নাই। 

ইহাতে সংশয় না থাকিতে পারে । কিন্তু অমৃতের সকল সম্তানই 
কাচা ঘাস হজম করিতে পারিবে কি না, তাহাতেও কি সংশয় নাই ! 

কিন্ত আমি বলি, এই উদর এবং জিহ্বার উপর নির্ভর না করিয়া 
বুদ্ধি এবং দৃষ্টিশক্তি সাহাষ্য লইয়া কাটাগাছগুলা বাছিয়৷ ফেলিয়া, 
সেই অমৃত-লতাটির সন্ধান করিলে কি কাজট। অপেক্ষাকৃত সহজ এবং 
মানুষের মত দেখিতে হয় না? 

ভাগবান মানুষকে বুদ্ধি দিয়াছেন কিজন্য? সেকি শুধু আর 
একজনের লেখা শাস্ত্রীয় শ্লোক মুখস্থ করিবার জন্য? এবং একজন 
তাহার কি টীকা করিয়াছেন, এবং আর একজন সে টিকার কি অর্থ 
করিয়াছেন-__তাহাই বুঝিবার জন্য? বুদ্ধির আর কি কোন স্বাধীন 
কাজ নাই? কিন্তু বুদ্ধির কথা তুলিলেই পণ্ডিতেরা লাফাইয় 
উঠেন; ক্রুদ্ধ হইয়া! বারংবার চীৎকার করিতে থাকেন। শাস্ত্রের 
মধ্যে বুদ্ধি খাটাইবে কোন্থানে? এ যে শাস্ত্র! তাদের 
বিশ্বাস, শাস্ত্রীয় বিচার শুধু শাস্্রকথার লড়াই। তাহার হেতু, কারণ, 
লক্ষ্য, উদ্দেশ্য, সত্য মিথ্যা, এসকল নিরূপণ কর! নয়। শান্ত 
ব্যবসায়ীরা কতকাল হইতে যে এরূপ অবনত হীন হইয়া পড়িয়াছেন, 
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তাহ! জানিবার উপায় নাই-_কিন্তু এখন তাহাদের একমাত্র ধারণা যে, 
্রহ্মপুরাণের কুস্তির প্যাচ বায়ুপুরাণ দিয়া খসাইতে হইবে । আর 
পরাশরের লাঠির মার হারীতের লাঠিতে ঠেকাইতে হইবে । আর 
কোন পথ নাই। সুতরাং যে ব্যক্তি এই কাজট। যত ভাল পারেন, 
তিনি তত বড় পণ্তিত। ইহার মধ্যে শিক্ষিত ভদ্রব্যক্তির স্বাভাবিক 
সহজ বুদ্ধির কোন স্থানই নাই। করণ, সে শ্লোক ও ভাষ্য মুখস্থ করে 
নাই। 

অতএব, হে শিক্ষিত ভদ্রব্যক্তি! তুমি শুধু তোমাদের সমাজের 
নিরপেক্ষ দর্শকের মত মিটমিট করিয়া চাহিয়া! থাক, এবং শাস্ত্রীয় 
বিচারের আসরে স্মৃতিবত্ব আর তর্করত্ব কণ্ঠস্থ শ্লোকের গদ্‌কা ভাজিয়া 
যখন আসর গরম করিয়া তুলিবেন, তখন হাততালি দাও। 

কিন্ত তামাশ| এই যে, জিজ্ঞানা করিলে এইসব পণ্ডিতের! বলিতেও 
পারিবেন না_কেন তারা ও-রকম উন্মত্তের মত ওই যন্ত্রটা ঘুরাইয়া 
ফিরিতেছেন। এবং কি তাদের উদ্দেগ্ত ! কেনই বা এই আচারটা ভাল 
বলিতেছেন এবং কেনই বা এটার বিরুদ্ধে এমন বাঁকিয়া বসিতেছেন । 
যদি প্রশ্ন করা যায়, তখনকাব দিনে যে উদ্দেশ্য বা যে দুঃখের নিষ্কৃতি 
দেবার জন্য অমুক বিধি-নিষেধ প্রবতিত হইয়াছিল_-এখনও কি 
তাই আছে; ইহাতেই কি মঙ্গল হইবে? প্রত্যুত্বরে স্মৃতিরত্ব তাহার 
গদ্‌্কা বাহির করিয়া তোমার সম্মুখে ঘুরাইতে থাকিবেন, যতক্ষণ ন! 
তুমি ভীত ও হতাশ হইয়া চলিয়া যাও। 

এইখানে আমি একটি প্রবন্ধের বিস্তৃত সমালোচনা করিতে ইচ্ছা 
করি। কারণ, তাহাতে আপনা হইতেই অনেক কথা পরিস্ফুট হইবার 
সম্ভাবনা । প্রবন্ধটি অধ্যাপক শ্শ্রীভববিভূতি ভট্টাচার্য বিগ্ভাভৃষণ এম. 
এ. লিখ্তি "ঝ্থেদে চাতুর্ববণা ও আচার, ভারতবর্ষে প্রথমেই ছাপা 
হইয়া বোধ করি, ইহা অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । 

কিন্ত আমি আকৃষ্ট হইয়াছি, ইহার শাস্ত্রীয় বিচারের সনাতন 


৫৫ 


পদ্ধতিতে, ইহার ঝ'াজে এবং রৌদ্র, করুণ প্রভৃতি রসের উত্তাপে এবং 
উচ্ছাসে। 

প্রবন্ধটি পড়িয়া আমার স্বগাঁয় মহাত্বা রামমোহন রায়ের সেই 
কথাটি মনে পড়িয়া গিয়াছিল। শাস্ত্রীয় বিচারে যিনি মাথা গরম 
করেন, তিনি ছুবল। এইজন্য একবার মনে করিয়াছিলাম, এই প্রবন্ধের 
সমালোচনা না! করাই উচিত। কিন্তৃঠিক এই ধরনের আর কোন 
প্রবন্ধ হাতের কাছে না পাওয়ায় শেষে বাধ্য হইয়া ইহারই আলোচনাকে 
ভূমিকা করিতে হইল। কারণ, আমি যাহার মূল্য-নিরূপণ করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহারই কতকটা আভাস এই ্চাতুর্ববণ্য” প্রবন্ধে 
দেওয়া হইয়াছে। 

এই প্রবন্ধে ভববিভূতি মহাশয় ্বর্গীয় রমেশ দত্তের উপর ভারী 
খাপ্প। হইয়াছেন। প্রথম কারণ, তিনি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের 
পদাঙ্কানুসারী দেশীয় বিদ্বানগণের অন্যতম । এই পাপে তার টাইটেল 
দেওয়া হইয়াছে “পদাক্কানুসারী রমেশ দন্ত _যেমন মহামহোপাধ্যায় 
অমুক, রায় বাহাছুর অমুক, এই প্রকার। যেখানেই শ্বগাঁয় দত্ত 
মহাশয় উল্লিখিত হইয়াছেন, সেইখানেই এই টাইটেলটি বাদ যায় নাই। 
দ্বিতীয় এবং ক্রোধের মুখ্য কারণ বৌধ করি এই, 'পুজ্যপাদ পিতৃদেৰ 
শ্রীহষিকেশ শাস্ত্রী মহাশয়” তাহার শুদ্ধিতত্বের ৪৫ পৃষ্ঠায় মহামহো- 
পাধ্যায় শ্রীকাশীরাম বাচস্পতির টাকার নকল করিয়া 'অগ্নে লেখা 
সত্বেও এই পদাঙ্কানুসারী বঙ্গীয় অন্ুবাদকট। “অগ্নে' লিখিয়াছে। শুধু 
তাই নয়। আবার এগ্নে' শব্দটাকে প্রক্ষিপ্ত পর্ধস্ত মনে করিয়াছে 
সুতরাং এই অধ্যাপক ভট্টাচার্য মহাশয়ের নানাপ্রকার রসের 
উৎসব উচ্ুসিত হইয়া উঠিয়াছে। থা-স্তম্তিত হইবেন, লজ্জায় 
দ্বণায় অধোবদ্দন হইবেন এবং যদি একবিন্দ,ও আযরক্ত আপনাদের 
ধমনীতে প্রবাহিত হয়, তবে ক্রোধে জ্বলিয়৷ উঠিবেন” ইত্যাদি ইত্যাদি। 
সব উচ্ছাসগুলি লিখিতে গেলে সে অনেক স্থান এবং সময়ের আবশ্যক | 


৫৬ 


স্থতরাং তাহাতে কাজ নাই;বাঙার অতিরুচি হয়, তিনি ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের মূল প্রবন্ধে দেখিয়া লইবেন। তথাপি এসকল কথা আমি 
তুলিতান না। কিন্তু এই ছুটা কথা আমি স্বস্পষ্ট করিয়া দেখ|ইতে 
চাই, আমাদের দেশের শাস্ত্রীয় বিচার এবং শাস্ত্রীয় আলোচনা কিবপ 
বাক্তিগত ও নিরর্থক উচ্ছাসপুর্ণ হইয়া উঠে। এবং উৎকট গোৌঁড়ামি 
ধমনীর আর্ধরক্তে এমন করিয়া তাগুব নৃতা বাধাইয়৷ দিলে মুখ দিয়। 
শুধু যে মানত ব্যক্তির বিরুদ্ধে অপভাষাই বাহির হয়, তাহ] নয়, এমন 
সব যুক্ত বাহির হয়, যাহা শাস্ত্রীয় বিচারেই বল, আর যে-কোন 
বিচারেই বল, কোন কাজেই লাগে না। কিন্তু স্বগাঁয় দত্ত মহাশয়ের 
অপবাধট] কি? পণ্ডিতের পদাঙ্ক অন্রসরণ করিয়া থাকে । সেকি 
মারাত্মক অপরাধ? পাশ্চাত্য পণ্ডিত কি পণ্ডিত নন যে, তাহার 
মতানুযাধী হইলেই গালিগালাজ খাইতে হইবে। 

দ্বিতীয় বিবাদ খক্বেদের 'অগ্নে' শব্দ লইয়া । এই পদাস্কান্তসাকী 
লৌকটা৷ বিবাদ ঝক্বেদের “অগ্নে শব্দ লইয়া । এই পদাঙ্কান্রসারী 
লোকটা কেন যে জানিয়। শুনিয়াও এ শব্দটাকে প্রক্ষিপ্ত মনে করিয়া 
“অগ্রে পাঠ গ্রহণ করিয়াছিল, সে আলোচনা পরে হইবে । কিন্তু 
ভন্টীচার্ধ্য মহশয়েব কি জীন। নাই ফে, বাংলার অনেক পণ্ডিত আছেন 
ধাহারা পাশ্চাত্য পণ্ডিতের পদাস্ক অন্রসরণ না করিয়াও অনেক 
প্রামাণ্য শাস্ত্রগ্রন্থের মধ্যে প্রক্ষিঞ্ধ প্লোকেব অস্তিত্ব আবিষ্কার করিয়। 
গিয়াছেন, এবং তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিতেও কুষ্ঠিত হন নাই। কারণ, 
বুদ্ধিপূর্ক নি্পেক্ষ আলোচনার দ্বারা যদি কোন শাস্ত্ীয় শ্লোককে 
প্রক্ষিপ্ত বলিয়া মনে হয়, তাহ! সবসমক্ষে প্রক।শ করিয়া বলাই ত 
শাস্ত্রের প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা । 

জ্বানত; চাপাচুপি দিয়া রাখা বা অজ্ঞানতঃ প্রত্যেক অনুম্বার 
বিসর্গটকে পর্যন্ত নিবিচারে সত্য বলিয়া প্রচার করায় কোন পৌরুষ 
নাই। তাহাতে শাস্ত্রের মান্য বাড়ে না, ধর্মকেও খাটো করা হয়। 
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বরধ, যাহাদের শাস্ত্রের প্রতি বিশ্বাসের দৃঢ়তা নাই, শুধু তাহাদেরই 
এই ভয় হয়, পাছে ছুই-একটা কথাও প্রক্ষিপ্ত বলিয়। ধরা পড়িলে 
সমস্ত বন্তটাই ঝুট! হইয়া ছায়াবাজির মত মিলাইয়া যায়। স্ুৃতরাং 
যাহা কিছু সংস্কৃত শ্রোকের আকারে ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে তাহার 
সমস্তটাই হিন্দ্রশান্ত্র বলিয়া মান! চাই-ই। 

বস্তুতঃ এই সত্য ও স্বাধীন বিচার হইতে ভ্রষ্ট হইয়াই হিন্দুর 
শান্ত্রাশি এমন অধঃপতিত হইয়াছে। নিছক নিজের বা দলটির 
অু(বিধার জন্য কত যে রাশ রাঁশি মিথ্য। উপন্যাস রচিত এবং অন্ব- 
প্রবিষ্ট হইয়া হিন্দর শাস্ত্র ও সমাজকে ভারাক্রান্ত করিয়াছে, কত 
অসত্য যে বেনামীতে প্রাচীনতার ছাপ মাখিয়া ভগবানের অন্থুশাসন 
বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, তাহার সীমা পরিসীমা] নাই। জিজ্ঞাসা 
করি, ইহাকে মান্য করাও কি হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা করা? একট! 
দৃষ্টান্ত দিয়া বলি। কুলার্ণবের “মামিাসবসৌরভ্যহীনং যস্ত মুখং 
ভবেৎ। প্রায়শ্চিতী স বজ্জর্যাশ্চ পশুরেব ন সংশয়ঃ” ইহাও হিন্দুর 
শান্্র। এ কথাও ভগবান মহাদেব বলিয়। দিয়াছেন। চবিবশ ঘণ্টা 
মুখে মদ-মাংসের সুগন্ধ না থাকিলে সে একট। অন্ত্যজ জানোয়ারের 
সামিল। অধিকারিভেদে এই শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানের দ্বারাও হিন্দ, স্বর্গের 
আশা করে ! কিন্তু তান্ত্রিকই হউক, আর যাই হউক, সে হিন্দু ত বটে। 
ইহা! শাস্ত্রীয় বিধি ত বটে! সুতরাং ন্বর্গবাসও ত সুনিশ্চিত বটে ! কিন্তু, 
তবুও যদি কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত 1:00798 বলিয়া হাসিয়া উঠেন, 
তাহার হাসি থামাইবারও ত কোন সছ্ুপায় দেখিতে পাওয়। যায় না। 

অথচ হিন্দ,র ঘরে জন্মিয়া শ্লোকটিকে মিথ্যা বলাতেও শঙ্কা আছে। 
কারণ, আর দশট। হিন্দ্ু-শান্ত্র হইতে হয়ত বচন বাহির হইয়া পড়িবে 
যে, মহেশ্বরের তৈরী এই শ্লোকটিকে যদি কেহ সন্দেহ করে, তাহা 
হইলে সে ত সে, তাহার ৫৬ পুরুষ নরকে যাইবে । আমাদের. 
হিন্দুশান্ত্র ত সচরাচর একপুরুষ লইয়া বড়-একটা কথা কহে না! 
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শ্রীভববিভূতি ভট্টাচার্য এম. এ. মহোদয় তাহার চাতুর্ববণ্য” ও' 
আচার' প্রবন্ধের গোড়াতেই চাতুর্ববণ্য সম্বন্ধে বলিতেছেন,_“যে 
চাঠুর্বণ্য প্রথা হিন্দ,ঞাতির একটি মহৎ বিশেষত্ব, যাহা পৃথিবীর অন্য 
কোনও জাতিতে দৃ* হয় নাঁঁ_যে সনাতন স্ুপ্রথা ও সুশৃঙ্খলার সহিত 
সমাজ পরিচালনার একমাত্র সুন্দর উপায়, _যাহাকে কিন্তু পাশ্চাত্য 
পপ্ডিতগণ ও তাহাদের পদাস্কান্ুসারী দেশীয় বিদ্বান্গণ হিন্দ, প্রধান 
ভ্রম এবং তাহাদের অধঃপতনের মূল কারণ বলিয়া নির্দেশ করেন, 
সেই চাতুর্বণ্য কণ প্রীচীন, তাহা জানিতে হইলে বেদপাঠ তাহার 
অন্যতম সহায়” 

এই চাতুর্ধবণ্য-গুনঙ্গে শুধু যদি ইনি লিখিতেন-_-এই কথা কত 
প্রাচীন, তাহা জানিতে হইলে বেদপাঠ তাহার অন্যতম সহায়, তাহ। 
হইলে কোন কথা ছিল ন1; কারণ, উক্ত প্রবন্ধে বলিবার বিষয়ই এই। 
কিন্ত এ যে-সর্ব আনুষঙ্গিক বক্র কটাক্ষ, সার্থকতা কোনখানে ? “যে 
সনাতন নুপ্রথ! শান্তি ও সমাজ-পরিচালনার একমাত্র স্থন্দর উপায়-” 
জিজ্ঞাসা করি, কেন? কে বলিয়াছে? ইহা যে ম্তুপ্রথা' তাহার 
প্রমাণ কোথায়? যে-কোন একটা! প্রথা শুধু পুরাতন হইলেই নু 
হয় না। ফিজিয়ানরা যদি জবাব দেয়, “মশাই, বুড়া বাপ-মাকে জ্যান্ত 
পু"তিয়াঁ ফ্যালার নিয়ম যে আমাদের দেশের কত প্রাচীন, সে যদি 
একবার জানিতে ত আর আমাদের দৌষ দিতে না।৮ 

সুতরাং এই যুক্তিতে ত ঘাড় হেট করিয়া আমাদিগকে বলিতে 
হইবে, “হাঁ বাপু তোমার কথাটা সঙ্গত বটে। এ-প্রথা যখন এতই 
প্রাচীন, তখন আর ত কোন দোষ নাই। তোমাকে নিষেধ করিয়া 
অন্থায় করিয়াছি-_বেশ করিয়া জ্যান্ত কবর দাও-- এমন স্ুবন্দোবস্ত 
আর হইতেই পারে না! “অতএব শুধু প্রাচীনত্বই কোন বস্তর ভাল- 
মন্দর সাফাই নয়। তবে এই যে বলা হইয়াছে যে, এই প্রথা কোন 
ব্যক্তিবিশেষের প্রবন্তিত নহে, ইহা সেই পরমপুরুষের একটি “অঙ্গ- 
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বিলাস' মাত্র, তাহা! হইলে আর কথা চলে না। কিন্তু আমার কথা 
চলুক আর না-চলুক, তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না; কিন্ত যাহাতে 
যথার্থই আসিয়া যায় অন্ততঃ আসিয়া গিয়াছে ; তাহা এই যে, সেই 
সমস্ত প্রাচীন দিনের খধিদিগে অপরিমেয় অহুল্য বুদ্ধিরাশির ভরা- 
নৌক। এইখানেই ঘা খাইয়। চিরপিনের মত ডুবিয়াছে। যে-কেহ 
হিন্ব,শান্র আলোচনা করিয়াছেন, তিনিই বোধ করি অত্যন্ত ব্যথার 
সহিত অনুভব করিয়াছেন, কি করিয়া ঝিদিগের স্বাধীন চিন্তার শৃঙ্খল 
এই বেদেরই তীক্ষ খড়েগ ছিন্নভিন্ন হইয়া পথে-বিপথে যেখানে-সেখানে 
যেমন-তেমন করিয়া আজ পড়িয়া আছ। চাখ মেলিলেই দেখা যায়, 
যখনই সেই সমস্ত বিপুল চিন্তার ধারা স্তৃতীক্ষ বুদ্ধিব অনুসরণ কবিয় 
ছুটিতে গিয়াছে, তখনই বেদ তাহার ছুই হাত বাড়াইয়া তাহাদের চুলের 
মুঠি ধরিয়া টানিয়া আর একদিকে ফিরাইয়৷ দিয়াছে। তাহাদিগকে 
ফিরাইয়াছে সত্য, কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিত বা তাহাদেরই পদাঙ্কানুসাকী 
দেশীয় বিদ্বান্গণকে ঠিক তেমন কবিয়া নিবৃপ্ত ক শক্ত। কিন্তু সে 
যাই হউক, কেন যে তাহার। এই প্রথমটিকে হিন্দুর ভ্রম এবং অধঃ- 
পতনের হেতু খলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, অধ)[পক মহাশয় তাহার 
যখন কিছুমাত্র হেতুর উল্লেখ না করিয়। শুধু উক্তিট। তুলিয়া দিয়াই 
ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছেন, ৩খন ইহা লইয়া মালোচনা আঁপাতত; 
প্রয়োজন অনুগব করি ন1। 

অত:পর অধ্যাপক মহাশয় বলেন বৈদশিক পণ্ডিতের! পরমপুরুষের 
এই চাতুর্ববন্য অঙ্গবিলাসটি মানিতে চাহেন না এবং বলেন খক্বেদের 
সময়ে চাতুর্ধব্য ছিল না। কারণ, এই বেদের আছ্ কতিপয় মণ্ডলে 
ভারতবাসিগণের কেবল দ্বিবধ ভেদের উল্লেখ আছে । আর যদিই বা! 
কোনস্থানে চাতুর্বর্ণ্যের উল্লেখ থাকে, তবে তাহা! প্রক্ষিপ্ত। 

এই কথায় অধ্যাপক মহাশয় ইহাদিগকে অন্ধ বলিয়া ক্রোধে 
ইহাদের চোখে আঙুল দিয়া দিবেন বলিয়। শাসাইয়াছেন। কারণ, 
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আর্ধগণের মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য শৃক্র, চতুবিধ ভেদের স্পষ্ট উল্লেখ 
থাকিতেও তাহা তাহাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 

তার পর “আধ্যং বর্ণ” শব্দটার অর্থ লইয়া উভয় পক্ষের যৎকিঞ্চিং 
বচসা আছে। কিন্তু আমরা ত বেদ জানি না, সুতরাং এই আধ্যং বণং 
শেষে কি মানে হইল, ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। 

তবে মোটামুটি বুঝা গেল যে, এই 'ব্রাক্মণ” শব্দটা লইয়া একটু 
গোল আছে। কারণ, 'ব্রহ্ধ” শব্দটির এন্ত্র অর্থও নাকি হয়। 

অধ্যাপক মহাশয় বলিতেছেন, ম্যাক্সমূলারের এত সাহস হয় নাই 
যে বলেন, “ছিলই না”, কিন্তু প্রতিপন্ন করিতে চাহেন যে, হিন্ব,চাতুববর্থ্য 
বৈদিক যুগে 'স্পষ্টতঃ বিদ্যমান ছিল না” ; অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, 
শুদ্রের যে বিভিন্ন বৃত্তির কথা শুনা যায়--তাহার তশ বাধার্বাধি 
বণচতুষ্টয়ের মধ্যে তৎকালে আবিভূতি হয় নাই__অর্থাৎ যোগ্যতা- 
অনুসারে যেকোন লোক যে-কোন বৃত্তি অবলম্বন করিতে পারিত। 

আমার ত মনে হয়, পণ্ডিত ম্যাক্সমূলার জোর করিয়। “ছিলই না 
না বলিয়া নিজের যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতাতেই 
শুধু অজিত হয়। কিন্তু প্রত্যুত্তরে ভববিভূতিবাবু বলিতেছেন, _ 
“সায়ণ চতুর্দশ শতাব্দীর লোক বলিয়া না হয় তাহার ব্যাখ্য। উড়াইয়া 
দিতে প্রবৃত্ত হইতে পার, কিন্তু সেই অপৌরুষেয় বেদেরই অন্তর্গত 
এতরেয় ব্রহ্মণ যখন 'ব্রাহ্গণম্পতি” অর্থে ব্রান্ষণপুরোহিত | এ. ব্রা. 
৮1৫২৫, ২৬] করিলেন, তখন তাহা কি বলিয়া উড়াইয়া দিবে? 
ব্রহ্মণ্যশক্তি যে সমাজ ও রাজশক্তির নিয়ন্ত্রী ছিল, তাহ! আমরা 
ধণ্ধেদেই দেখিতে পাঁই !” 

পাওয়াই ত উচিত। কিন্তু কে উড়াইয়৷ দ্রিতেছে এবং দিবার 
প্রয়োজনই বা কি হইয়াছে, তাহা ত বুঝা গেল না। ব্রাহ্মণ 
পুরোহিত-_বেশ ত! পুরোহিতের কাজ যিনি করিতেন, তাহাকেই 
ব্রাহ্মণ বলা হইত। যজন-যাজন করিলে ব্রাহ্মণ বলিত ; যুদ্ধ, রাজ্য- 
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পালন করিলে ক্ষত্রিয় বলিত__এ কথা ত তাহার কোথাও অন্বীকার 
করেন নাই। আদালতে বপিয়া ষাহারা বিচার করেন, গাহাদিগকে 
জজ বলে, উকিল বলে না। শ্রীযুক্ত গুকদাসবাবু যখন ওকালতি 
করিতেন, তাহাকে লোকে উকিল বলিত, জজ হইলে জজ বলিত। 
ইহাতে আশ্চর্য হইবার আছে কি? ব্রান্গণ্যশক্তি বৈদিক যুগে 
রাজশক্তির নিয়ন্ত্রী ছিল। ইংরাজের আমলে বড়লাট ও মেম্বারের! 
তাহাই, সুতরাং এই মেস্বারেরা রাজশক্তির নিয়ন্ত্রী ছিল। বলিয়া একটা 
কথা যদি ভারতবর্ষে ইংরাজী ইতিহাসে পাওয়া যায় ত তাহাতে 
বিস্মিত হইবার বা তর্ক করিবার আছে কি? অথচ লাটের ছেলেরা 
'লাটও হয় না, মেম্বার বলিয়াও কোন স্বতন্ত্র জাতির অস্তিত্ব নাই। 
ঝণ্েদের দশম মণ্ডলের 'প্রীচীন্তা। সম্বন্ধে শুনিতে পাই, নানাপ্রকার 
মতভেদ আছে। এই সম্পর্কে অধ্যাপক ম্যাক্সমূলার একটি অতিবড় 
অপকর্ম করিয়াছেন__তিনি লিখিয়াছেন_“করষ শবদ্র হইয়াও দশম 
মণ্ডলের অনেকগুলি মন্ত্রের প্রণেতা (6)1” | 

'্রষ্টা' বল! তাহার উচিত ছিল। এই হেতু ভববিভূতিবাবু ক্ষুব্ধ ও 
'বিশ্মিত হইয়া €) চিহ্ন ব্যবহার করিয়াছেন । 

কিন্ত আমি বলি, বিদেশীর সম্বন্ধে অত খুঁটিনাটি ধরিতে নাই। 
কারণ, এই দশম মণ্ডলেরই ৮৫ স্থুক্তে সোম ও সূর্যের বিবাহ বর্ণনা 
করিয়া তিনি নিজেই বলিয়াছেন, এমন পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে আকাশের 
গ্রহ-তারার সম্বন্ধ বাচিবার চেষ্টা জগতের আর কোন সাহিত্যে দেখ! না 
যাইতে পারে; কিন্ত কোন একট! উদ্দেগ্ত সাধন করিবার অভিপ্রায় 
বৈদিক কধিকে যে শ্নোকটি বিশেষ করিয়া স্থষ্টি করিতে হইয়াছিল, 
তাহাকে বিদেশীয় কেহ যদি সেই কবির রচিত বলিয়া মনে করে, 
তাহাতে রাগ করিতে আছে কি? কিন্ত সেযাই হোক, সুক্তটি যে 
ূপকমাত্র, তাহা ভববিভূতিবাবু নিজেই ইঙ্গিত করিয়াছেন। স্থুতরাং, 
স্পষ্টই দ্রেখা যাইতেছে, অপৌরুষেয় বেদের অন্তর্গত স্ুক্তরাশির মধ্যেও 
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নুক্ত রহিয়াছে, যাহ। রূপকমাত্র, অতএব খাঁটি সত্য হইতে বাছিয়! ফেল। 
অত্যাবশ্যক । এই অত্যাবশ্ঠক কাজটি যাহাকে দিয় করাইতে হইবে, লে 
বস্ত কিন্তু বিশ্বাসপরায়ণতা বা ভক্তি নহে--সে মানুষের সংশয় এবং 
তর্কবুদ্ধি! অতএব ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, তাহাকেই সকলের 
উপর স্থান দান করিতেই হইবে | না! করিলে মানুষ মানুষই হইতে পারে 
না। কিন্ত, এই মনুঘ্যত্ব দিরদিন সমভাবে থাকে না-_সেইজন্য ইহাও 
কল্পনা করা অসম্ভব নয় যে, হয়ত এই ভারতেই একদিন ছিল, ষখন এই 
চন্দ্র ও স্ুূর্ষের বিবাহ-ব্যাপারটা খাটি সত্য ঘটনা বলিয়া গ্রহণ করিতে 
মাগয ইতস্তত; করে নাই। আবার আজ যাহাকে সত্য বণিয়া আমরা 
অসংশয়ে বিশ্বাস করিতেছি, তাহাকেই হয়ত আমাদের বংশধরেরা রূপক 
বলিয়া উড়াইয়া দিবে! আজ আমর] জানি, স্র্ষ এবং চন্দ্র কি বত 
এবং এইরূপ বিবাহ-ব্যাপারটাও কিরূপ অসম্ভব ; ভাই ইহাকে বূপক 
বলিতেছি। কিন্তু এই সুক্তই যদি আজ কোন পল্লীবাসিনী বৃদ্ধা 
নারীর কাছে বিবৃত করিয়া বলি, তিনি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে 
বিন্দ,মাত্রও দ্বিধা করিবেন না। কিন্তু তাহাতে কি বেদের মাহাত্ম 
বৃদ্ধি করিবে? ভববিভূতিবাবু খণ্ধেদের ১ম মণ্ডলের ৯০ সুক্ত উদ্বৃত 
করিতে গিয়া কঠিন হইয়া বলিতেছেন,--ইহাতেও কাহাবও সন্দেহ 
থাকিলে তাহার চক্ষে অন্গুলি দিয়া দশম মণ্ডলের ৯০ স্ৃক্ত বা প্রথ/ত 
'পুরুষস্ক্তের' ছাদশ ঝক্‌টি দেখাইয়া দিব, যথা _ 
ত্রাহ্ণোহস্ত মুখমাসীদ্বাহ রাজন্য কৃতঃ। 
উরু তদস্ত যদদৈস্তঃ পঞ্ভ্যাং শূদ্রো অজায়ত ॥ 

অর্থ__সেই পরমপুরুষের মুখ হইতে ব্রাহ্মণ, বাহু হইতে রাজন 
ব। ক্ষত্রিয়, উর হইতে বৈশ্য এবং পদদ্বয় হইতে শৃত্র উৎপন্ন হইল । 
ইহার অপেক্গ চাতুর্ববণ্যের আর স্পষ্ট উল্লেখ কি হইতে পারে ?” 

এই স্মক্তটির বিচার পরে হইবে। কিন্তু এ সম্বন্ধে অধ্যাপক 
স্যাক্সমূলার প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের উদ্দেশ্ঠ ভববিভূতিবাবু যাহ! 
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ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা সমীচীন বলিয়া মনে হয় না । ইনি বলিতেছেন 
যে, “আমাদের চাতুর্বণ্য প্রথার অর্বাচীনতা প্রতিপন্ন করিয়া 
আমাদের ভারতীয় সভ্যতাকে আধুনিকরপে জগৎসমক্ষে প্রচার করা 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের প্রধান উদ্দেশ্ট হইতে পারে এবং সেই উদ্দেশ্যের 
বশবতাঁ হইয়! ইত্যাদি-_» 

এরূপ উদ্দেশ্যকে সকলেই নিন্দা করিবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু 
সমস্ত উদ্দেশ্টযেরই একটা অর্থ থাকে । এখানে অর্থটা কি? একটা 
সত্য বস্তুর কদর্য বা কু-অর্থ করার হেয় উপায় অবলম্বন করিয়া 
চাতুববর্ণীকে বৈদিক যুগ হইতে নির্বাসিত করিয়া তাহাকে অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক প্রতিপন্ন করায় এই পাশ্চাত্য পপ্ডিতদিগের লাভটা কি? 
চাতুবরবণ্যই কি সভ্যতা ? ইহাই কি বেদের সর্বপ্রধান রত্ব? চাতুর্ববর্থ্যই 
বৈদিক যুগে থাকার প্রমাণ আমর! দাখিল না করিতে পারিলেই কি 
জগৎমমক্ষে প্রতিপন্ন হইয়। যাইবে যে, আমাদের পিতামহের! বৈদিক 
যুগে অসভ্য ছিল? পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মিশর, বেবিলন প্রভৃতি 
দেশের সভ্যতা ৮/১০ হাজার বৎসর পূর্বের বলির মুক্তকণ্ে স্দীকার 
করিয়াছেন । আমাদের বেলায় তাহাদের এতটা নীচতা প্রকাশ 
করিবার হেত কি? 

তা ছাড়া, অধ্যাপক ম্যাক্সমূলার প্রতি যে শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া 
গিয়াছেন, তাহার সহিত ভববিভুতিবাবুর এই মন্তব্য খাপ খায় না। 
আমার ঠিক স্মরণ হইতেছে না (এবং বইখানাও হাতের কাছে নাই ), 
কিন্ত মনে যেন পড়িতেছে, যিনি 910- এর 010101006 ০: 076 
07:26 [২68501-এর ইংরাজী অনুবাদের ভূমিকায় লিখিয়াছেন, _ 
জগতে আসিয়া যদি কিছু শিখিয়া থাকি ত সে ঞ্ককৃবেদ ও এই 010- 
0৪ হইতে । একটা গ্রন্থের ভূমিকায় আর একট] গ্রন্থের উল্লেখ 
এমন অযাচিতভাবে করা সহজ শ্রদ্ধার কথা নয়। 

তবে যে কেন তিনি ইহাকেই খাটে করিয়া দিবার প্রয়াস করিয়া 
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আশাতীত সঙ্কীর্ণ অস্তঃকরণের “রিচয় দিয়াছেন, তাহা ভববিভূতিবাবু 
বলিতে পারেন। যাই হউক, এই “হিন্দ,জাতিব প্রাণস্বরূপ” ১০ম 
মণ্ডলের ৯০ সুক্তটি অপৌক্ষেয় খক্বেদেরই অন্তর্গত থাকা সত্বেও 
পাশ্চাত্য পণ্তিতগণের পদাঙ্থানুসারী বঙ্গীয় অনুবাদক তাহাকে প্রক্ষিপ্ত 
বিবেচনা করায় ভচবিভূতি মহাশয় “বড়ই কাতরকণ্ঠে দেশের আশা- 
তবাসাস্থল ছাত্রবুন্দ ত্রা্গণতনয়গণ”কে ডাকাডাকি কবিতেছেন, সেই 
সৃক্তুটি সম্বন্ধে কিঞ্িং আলোচনা আবশ্যক । ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কাহাকেও 
ডাক দেওয়া উচিত নয়। ইতিপূর্বেই এই ১০ম মণ্ডুলেবই ৮৫ সুক্ত 
সম্বন্ধে আলোচণ1 হইয়। গিয়াঞ্ছে ; াহার পুনকল্পেখ নিষ্য়োজন । কিন্ত 
এই প্রখ্যাত ৯০ স্ুক্তটি কি! ইহা পরমপুকষের মুখ-হাত-পা দিয়া 
ব্রাহ্মণ প্রভৃতির তৈরী হওয়ার কথা । কিন্তু ইহা জটাপাঠ, পদপাঠ 
শাকল, বাস্কল দিয়া যতই যাচাই হইয়। গিয়া থাকুক না কেন, বিশ্বাস 
কবিতে হইলে অন্ততঃ আরও শ-চাবেক বৎসর পিছাইয়া যাওয়া আবশ্যক | 
কিন্ত সে যখন সম্ভব নহে, তখন আধুনিক কালে সংসারের চৌদ্দ আনা! 
শিক্ষিত সভ্য লোক যাহ বিশ্বাস করেন -সেই অভিব্যক্তির পর্যায়েই 
মানুষের জন্ম হইয়াছে বলিয়া মানিতে হইবে। তার পর কোটি কোটি 
বৎসর নানাভাবে তাহার দিন কাটিয়া, শুধু কাল, না হয় পরশু সে 
সভ্যতার মুখ দেখিযাছে। এ-পুথিবীর উপৰ মানবজন্মেব তুলনায় 
চাতুর্বণ্য খণ্থেদে থাকুক আর না-থাকুক, সে কালকের কথা । অতএব 
হিন্দ,জাতিব প্রাণন্থবপ এই নুক্তটিতে চাতুবর্থের স্থষ্টি যেভাবে দৃষ্টি 
কর। হইয়াছে, তাহা! প্রক্ষিপ্ত না হইলেও খাঁটি সত্য জিনিস নয়-_ 
বপক। 

কিন্তু ভয়ানক মিথ্যা, তদপেক্ষা ভয়ানক সত্য মিথ্যায় মিশাইয়া 
দেওয়া। কারণ, ইহাতে না পারা যায় সহজে মিথ্যাকে বর্জন করা, না 
যায় নি্ষলঙ্ক সত্যকে পরিপূর্ণ শ্রদ্ধায় গ্রহণ করা । অতএব, এই রূপকের 
মধ্য হইতে নীর ত্যজিয়৷ ক্ষীর শোষণ কর! বুদ্ধির কাজ। সেই বুদ্ধির 
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তারতম্য অনুসারে একজন যদি ইহার প্রতি অক্ষরটিকে অন্রান্ত সত্য 
বলিয়া মনে করে এবং আর একজন সমস্ত সৃক্তটিকে মিথ্যা বলিয়৷ ত্যাগ 
করিতে উদ্ভত হয়, তখন অপৌরুষেয়ের দোহাই দিয়া তাহাকে 
ঠেকাইবে কি করিয়া? সে যদি কহিতে থাকে, ইহাতে ব্রাহ্মণের 
ধর, ক্ষত্রিয়ের ধর্ম, বৈশ্টের ধর্ম, শুত্রের ধর্ম__এই চারি প্রকার নির্দেশ 
কর! হইয়াছে, জাতি বা মানুষ নয় অর্থাৎ সেই পরমপুরুষের মুখ হইতে 
যজন-যাজন, অধ্যয়ন-অধ্যাপন! প্রভৃতি এক শ্রেণীর বৃত্তি; তাহাকে 
্রন্মণ্যধর্ম বা ব্রাহ্মণ বলিবে ! হাত হইতে ক্ষত্রিয়__অর্থাৎ বল বা শক্তির 
ধর্ম। এই প্রকার অর্থ যদি কেহ গ্রহণ করিতে চাহে, তাহাকে না? 
বলিয়া উড়াইয়া দিবে কি করিয়া ? কিন্তু এইখানে একটা! প্রশ্ন করিতে 
চাহি। এই যে এতক্ষণ ধরিয়া ঠোকাঠুকি কাটাকাটি করিয়া কথার 
শ্রাদ্ধ হইয়! গেল, তাহ৷ কাহার কি কাজে আসিল ? মনের অগোচর ত 
পাপ নাই? কতকটা বিছ্যা প্রকাশ করা ভিন্ন কোন পক্ষের কাজ 
হইল কি? পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা যদি বলিয়াইছিলেন, চাতুর্বপ্য হিন্দুর 
বিরাট ভ্রম এবং অধঃপতনের অন্যতম কারণ এবং ইহা! খকুবেদের সময়েও 
ছিল না__তবে ভববিভূতিবাবু যদি প্রতিবাদই করিলেন, তবে শুধু 
গায়ের জোরে তাদের কথাগুলে। উড়াইয়! দিবার ব্যর্থ চেষ্টা না করিয়া 
কেন প্রমাণ করিয়া দিলেন না, একথা বেদে আছে। কারণ, বেদ 
অপৌরুষেয়, তাহার তুল হইতে পারে না-_জাতিভেদ প্রথা স্শৃঙ্খলার 
সহিত সমাজ-পরিচালনের যে সত্য সত্যই একমাত্র উপায়, তাহা এই 
সব বৈজ্ঞানক, সামাজিক এবং এঁতিহাসিক নজির তুলিয়া! দিয়! প্রমাণ 
করিয়া দিলাম । তবে ত তাল ঠকিয়া বল! যাইতে পারিত, এই দেখ, 
আমাদের অপৌরুষেয় বেদে যাহা আছে, তাহা মিথ্যাও নয়, এবং 
তাহাকে অবলম্বন করিয়া হিন্দ,তুলও করে নাই, অধঃপথেও যায় নাই। 
তা যদ্দি না করিলেন, তবে তাহারা জাতিভেদকে ভ্রমই বলুন আর যাই 
বলুন, সে-কথার উল্লেখ করিয়া শুধু শ্লোকের নজির তুলিয়া উহাদিগকে 
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কান! বলিয়া, সঙ্কীর্ণচেতা, বলিয়া, আর রাশি রাশি হা-হুতাশ উচ্ছাসের 
প্রবাহ বহাইয়া দিয়াই কি কোন কাজ হইবে? বেদের মধ্যে 
যখন রূপকের স্থান রহিয়াছে, তখন বুদ্ধি-বিচারের অবকাশ আছে। 
স্ৃতরাং শুধু উক্তিকেই অকাট্য যুক্তি বলিয়া! দাড় করানো! যাইবে ন1। 
আমি এই কথাটাই আমার এই ভূমিকায় বলিতে চাহিয়াছি। 

অতঃপর হিন্দ,র সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্কার বিবাহের কথা। ইনি প্রথমেই 
বলিতেছেন, “হিন্দুর এই পবিত্র বিবাহপদ্ধতি বু সহস্র বংসর পূর্বে 
খণ্থেদের সময়ে যেভাবে নিম্পন্ন হইত, আজও - একালের বৈদেশিক 
সত্যতার সংঘর্ষে তাহা অণুমাত্র পরিবতিত হয় নাই ।” অণুমাত্রও 
পরিবতিত যে হয় নাই, তাহা নিম্নলিখিত উদাহরণে সুস্পক্ট 
করিয়াছেন-__ 

“তখনও বরকে কন্ঠার গুহে গিয়া বিবাহ করিতে হইত, - এখনও 
তাহা হইয়া থাকে । আবার বিবাহের পর শোভাযাত্রা করিয়া, 
বহুবিধ অলঙ্কারভূষিতা কন্তাকে লইয়া শ্বশুর-দত্ত নানাবিধ যৌতুক 
সহিত তখনও যেমন বর গৃহে প্রত্যাগমন করিতেন, এখনও সেইরূপ 
হই থাকে । বিবাহযোগাকালে কন্তা-সম্প্রদানের ব্যবস্থা ছিল; 
কিন্ত এ বয়সের কোন পরিমাণ নিদিষ্ট নাই। কন্ঠ শ্বশুরালয়ে 
আসিয়' কত্রীর স্থান অধিকার করিতেন, এবং শ্বশুব, শাশুড়ী, দেবর ও 
ননদগণের উপব প্রাধান্য স্থাপন করিতেন অর্থাৎ সকলকে বশ 
করিতেন ।” 

অতঃপর এই সকল উক্তি সপ্রমাণ করিতে নানাবিধ শ্লোক ও 
মন্তব্য লিখিয়৷ দিয়া বোধ করি অসংশয়ে প্রমাণ করিয়! দিয়াছেন, এই 
সকল আচার-ব্যবহার বৈদিক কালে প্রচলিত ছিলই । ভালই। 

কিন্ত এই যে বলিয়াছেন__বহু সহত্র বর্ষ পূর্বের বিবাহপদ্ধতি 
যেমনটি ছিল, আজও এই বৈদেশিক সভ্যতার সংঘষে'ও ঠিক তেমনটি 
আছে, 'অণুমাত্র পরিবন্তিত হয় নাই-_ইহার অর্থ হাদয়ঙ্গম করিতে 
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পারিলাম না। কারণ পরিবতিত না হওয়ায় বলিতেই হইবে, আজকাল 
প্রচলিত বিবাহপদ্ধতিটিও ঠিক তেমনি নির্দোষ এবং ইহাই বোধ করি 
তাৎপর্য। কিন্তু এই তাৎপর্ষটির সামগ্তস্ত রক্ষিত হইয়াছে বলিয়া মনে 
হইতেছে না। বলিতেছেন,_কন্তা-সন্প্ররানের ব্যবস্থা ছিল । কিন্তু 
কন্ঠার বয়সের কোন পরিমাণ নিদিষ্ট নাই।” অর্থাৎ বুঝা যাইতেছে, 
আজক|ল যেমন মেয়ের বয়স বারো উত্তীর্ণ হইয়৷ তেরোয় পড়িলেই 
ভয়ে এবং ভাবনায় মেয়ের বাপ-মাঁয়ের জীবন দুর্ভর হইয়া উঠে এবং 
পাছে চৌদ্দ পুরুষ নরকস্থ এবং সমাজে “একঘরে? হইয়া থাকিতে হয়, 
সেই ভয় ও ভাবনায় বাড়িমুদ্ধ লোকের পেটের ভাত চাল হইতে থাকে 
তখনকার বৈদিক কালে এমনটি হইতে পারিত না। ইচ্ছামত ব৷ 
সুবিধামত মেয়েকে ১২/১৪/১৮/২০ যে-কোন বয়সেই হউক, পাত্রস্থ 
করা যাইতে পারিত। আর এখন না হইলে কন্ঠ শ্বশুরবাড়ি গিয়াই 
যে শ্বশুর-শাশুড়ী, ননদ-দেবরের উপর প্রভূ হইয়া বসিরা যাইত সে 
নেহাতি কচি খুকীটির কর্ম নয় ত। 

রাগ দ্বেষ অভিমান গৃহিণী সনার ইস্ছ প্রভৃতি যে সেকালে ছিল 
না__বউ বাড়ি টুকিবামাত্রই তাহার হাতে লোহার জিন্দ,কের চাঁবিটি 
শাশুড়ী ননদে হুলিয়া দিত, সেও ত মনে করা যায় না। 

যাই হউঞ, ভববিভূতিবাবুর নিজের কথা মত বয়সের কড়াকড়ি 
তখন ছিল না1। কিন্তু এখন কডাকড়িটা যে কি ব্যপার, তাহা আর 
কোন ব্যক্তিকেই বুঝাইয়া বলিবার আবশ্যকতা নাই বোধ কবি। 

দ্বিতীয়তঃ ইনি বলিয়াছেন, “এই সকল উপটৌকন কেহ যেন 
বর্তমানকালে প্রচলিত কদধ পণপ্রথার প্রমাণরূপে গ্রহণ না করেন। 
এগুলি কন্তার পিতার স্বেচ্ছাকৃত, সামর্থ্যানুরূপ দান বুঝিতে হইবে ।” 

কিন্ত এখানকার উপঢৌকন যোগাইতে অনেক পিতাকে বাস্ত- 
ভিটাটি পর্যন্ত বেচিতে হয়। সে সময় কিন্তু অপৌরুষেয় খক্মন্ত 
মেয়ের বাপেরও এক তিল কাজে আসে না, বরের বাপকেও বিন্দুমাত্র 
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ভয় দেখাইতে, তাহার কর্তব্যনিষ্ঠা হইতে বিন্দমাত্র বিচলিত করিতে 
হয় না। 
তৃতীয়ত; রাশীকৃত শাস্ত্রীয় বিচার করিয়া প্রতিপন্ন করিতেছেন যে, 
যে-মেয়েব ভাই ছিল না, সে মেয়ের সহিত তখনকার দিনে বিবাহ 
নিষিদ্ধ ছিল। এবং বলিতেছেন, অথচ, আজকাল এই বিবাহই 
সবাপেক্ষা সন্তোষজনক । কারণ, বিষয়-আশয় পাওয়৷ যায়। যদিচ, 
এতগুলি শাস্ত্রীয় গ্লোক ও তাহার অর্থাদি দেওয়া সত্বেও মোটাবুদ্ধিতে 
আসিল না, ভাই না হওয়াব বোনের অপরাধ কি এবং কেনই ধা সে 
ত্যাজ্যা হইয়াছিল ; কিন্তু এখন যখন ইহাই সর্বাপেক্ষা বাঞ্ছনীয়, তখন 
ইহাকেও একট। পরিবর্তন বলিয়াই গণ্য কবিতে হইবে । তবেই দেখা 
যাইতেছে । 
(১) তখন মেয়ের বিবাহের বয়স নিদিষ্ট ছিল না, এখন ইহাই 
হইয়াছে বাপ-মায়েব মৃত্যুবাণ। 
(২) স্বেচ্ছাকৃত উপচৌকন ফাড়াইযাছে বাস্তুভিট! বেচা এবং 
(৩) নিষিদ্ধ কন্তা হইয়াছেন সবচেয়ে স্ুসিদ্ধ মেয়ে। 
ভববিভৃতিবাবু বলিবেন, তা হোক না, কিন্তু এখনও ত বরকে সেই 
মেয়ে বাড়িতে গিয়াই বিবাহ করিতে হয় এবং শোভাযাত্রা করিয়া 
ঘরে ফিরিতে হয়। এত আর বৈদেশিক সভাতার সংঘ একতিল 
পরিবতিত করিতে পারে নাই? ও পারে নাই সত্য, তবুও মনে পড়ে 
সেই যে কে একজন খুব খুশী হইয়! বলিয়াছিল, _“অন্নবন্ত্রের ছ:খ ছাড়া 
আব ছুঃখ আমার সংসারে নেই ।” 
আবার ইহাই সব নয়। “বিবাহিতা পত্তী যে গৃহ জীর্ণারণ্যের তুল্য, 
তাহ! ভট্টাচাধ্য মহাশয় “গৃহিণী গৃহমুচ্যতে”__এই প্রসিদ্ধ প্রবাদ- 
বাক্য হইতে সম্প্রতি অবগত হইয়াছেন । আবার খথেদ পাঠেও এই 
প্রবাদটির পুপুরাতনত্ইই স্ুুচিত হইয়াছে। যথা-[ ৩ম, ৫৩ স্ব, 
৪ ঝকৃ] 
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“জাহেদস্তং মঘবস্ত, সেতু যোনিঃ 

অর্থাৎ হে মঘবন্_জায়াই যোনি। স্ৃতরাং বহু প্রাচীনকাল 
হইতেই হিন্দ,গণ রমণীগণের প্রতি আদর ও সম্মান প্রদর্শন করিয়া 
আসিতেছেন। আবার তাহাদের পত্বী কিরূপ মজলময়ী, তাহা 
“কল্যাণী্জায়।'*'গুহে তে” [ ৩ম, ৫৪, ৬ খক্‌ ] হইতে স্পষ্টই প্রতীত 
হয়। স্বতরাং-- 

কিন্ত তথাপি বৈদশিকগণ কেন যে হিন্দ,গরণের উপর রমণীগণের 
প্রতি কঠোর ব্যবহারের জন্য দোষারোপ করেন, তাহা তাহারাই 
জানেন ।” 

এই সকল প্রবন্ধ ও মতামতের যে প্রতিবাদ করা আবশ্যক, সে 
কথ। অবশ্য কেহই বলিবেন না। আমিও একেবারেই করিতাম না, 
যদি না ইহা আমার প্রবন্ধের ভূমিকাহিসাহেবও কাজে লাগিত। 
তথাপি প্রতিবাদ করিতে আমি চাহি না_কিন্ত ইহারই মত “বড় 
কাতরকণ্ঠে ডাকিতে চাহি--ভগবন্‌! এই সমস্ত শ্লোক আওড়ানোর 
হাত হইতে এই হতভাগ্য দেশকে রেহাই দাও। ঢের প্রায়শ্চিত্ত 
করাইয়। লইয়াছ, এইবার একটু নিষ্কৃতি দাও। --শ্রীমতী অনিল! 
দেব। ( “ভারতবর্ষ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩) 

সমাপ্ত 


